论文部分内容阅读
摘 要：本土作家孙书林，对于赤峰文坛乃至内蒙古文坛，都是一个奇异复杂的存在。我们看到，困顿与突破，伴随孙书林长篇小说创作的整个过程：固守本土又不安于本土；崇尚传统美学风格，又不拘于传统；焦虑成为他的“隐形伴侣”，苦难书写让他抱有负罪感；构建属于人类共有的“桃花源”，却又陷入孤芳自赏；不满足于写实，人物塑造总有他挥之不去的影子……
关键词：孙书林；蒙古族作家；固守本土；苦难书写；美学风格；理想世界；人物塑造
中图分类号：I206 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2016）07-0151-07
原赤峰市文联主席、著名作家王栋先生生前在任的时候，曾经意味深长地说过“孙书林对于赤峰文坛来说是个谜……”其实，孙书林何止在赤峰文坛是个谜，对于内蒙古文坛来说，孙书林也是一个奇异而复杂的存在：30岁在《辽宁戏剧》发表多幕现代评剧《回春曲》，并被喀喇沁旗乌兰牧骑搬上舞台，以至于一时间锦山人奔走相告；37岁出版第一部长篇小说处女作《穹庐惊梦》，除夕之夜《赤峰人民广播电台》在评书联播节目播出，由著名演员宋国锋播讲，孙书林的名字一夜之间随着电波传遍辽西漠南乃至更远，从此，孙书林踏进文坛；这以后孙书林一发而不可收，近30年间他创作出版了8部长篇小说，其中有：《穹庐惊梦》《血恋》《百世苍凉》《临摹》《光环》《龙凤胎》《融雪》《神坛》，平均不到4年就出版一部。值得一提的是，孙书林的第二部長篇小说《血恋》以全票荣获内蒙古第四届“索龙嘎”长篇小说奖。“索龙嘎”长篇小说奖是内蒙古自治区文学最高奖。这表明，孙书林至少已经奠定了他在内蒙古文坛的历史地位；2004年，孙书林出版《孙书林文集》五卷本；2015年，孙书林出版了《孙书林文选》（十三卷十五本）约四百多万字，囊括了孙书林的8部长篇小说，还收入了孙书林的4部长篇散文，1部剧本集等；这位名副其实的多产作家，竟然出生在一个偏远落后封闭的小山村，他6岁丧父，16岁丧母，只念到初中一年就辍学了，40岁才走进北师大中文系深造；他从偏远封闭的山村走到城市，从旷野走进书房；从塞外到京都，又从京都回到漠南，风雨无阻，笔耕不辍，文学创作的脚步一刻都没有停止；终于，他成为赤峰地区文化名流，成为当代著名的蒙古族作家，著作等身的优秀小说家。
解开孙书林之谜，解读孙书林长篇小说创作，我们会惊喜地看到不一样的风景：漠南成就了他，也给他带来某些局限；焦虑、负罪感、苦难书写；构建属于人类共有的理想世界，决绝地与现实彻底“切割”；追求优雅快感的美学风格，写实手法又使得他对此若即若离；人物塑造性格各异，自我的影子却挥之不去……
漠南成就了孙书林，也给他带来某些局限
相对于沈从文的湘西，路遥的陕北高坡；相对于王安忆的大上海，刘心武的北京四合院，故乡，故乡地域文化养育了这些名家、大家，他们无疑成为故乡的名片，中国的名片。他们无论走到哪里，话语里总会有故乡的韵味；他们无论写什么，著作里总有故乡的某些影子，这说明，故乡即是他们的出发地，也是他们的归宿地，是成就他们文学梦想的摇篮。
孙书林也不例外。他是生活成长在漠南地域的本土作家，蒙汉民族融合所形成的地域文化使他耳濡目染心领神会，他的禀赋里既有汉民族的豁达宽厚，又有蒙古民族的奔放强悍，但这个看似“本分”看似憨厚的作家，对生于斯长于斯的漠南虽然情有独钟，却又时而倘徉在遥远的他乡；他所创作的8部长篇小说，颇具民族风情民族特色，同时又给自己的小说打上中国气派和人类视野的鲜明印痕。这就是不一样的孙书林。
孙书林6岁到17岁前的10年，在喀喇沁旗美林正沟村度过，层层叠叠的大山包围着他，淳朴农民举手投足音容笑貌感染着他，他领略到大山的雄威和不屈，也感悟到憨厚、善良、正义字眼的神圣；在王爷府中学（清蒙古亲王府）就读，他对喀喇沁王府的历史颇感兴趣，下课之余，夜宿之时，他无处不在聆听历史的回音；他从部队复员后先在喀喇沁旗报道组、后到《赤峰日报》驻喀喇沁旗记者站，一晃就是20年，他几乎走遍喀喇沁旗山山水水，孙书林在感受乡土气息的同时，也知道了人情世故，民族生存，世事洞明；42岁后孙书林来到红山区，来到赤峰市，他有机会饱览草原牧区风光，悠久文化，民族风情，民族习性，历史掌故，就像甘泉一般的滋润着他的心田；正是漠南地域文化给孙书林带来得天独厚的文化资源，带来一次次的创作冲动；孙书林的8部长篇小说中有4部属于民族历史题材，属于“漠南系列”，分别是《穹庐惊梦》《血恋》《百世苍凉》《融雪》，均是以漠南地域生活为背景所创作出来的，漠南成为孙书林魂牵梦绕的地方，他力图写出属于本民族的“这一个”，他在写作中总是饱含深情，跃跃欲试，踌躇满志。
《穹庐惊梦》通过一对孪生姐妹的悲欢离合生命大回环，力图真实地再现本世纪20年代初到40年代末内蒙古历史变革的总进程。小说围绕着卓索图盟札日沁王府的内外冲突、日本帝国主义的武装入侵和共产党力量崛起的斗争场景，表现民族压迫和民族解放。北师大教授、著名文学评论家李复威在《文艺报》刊发的评论“通俗史诗文学的新探索”中指出：“以通俗文学的笔法、追求小说内容上、容量上的史诗性的规模，是这部作品在艺术上的一种新探索……”[1]无疑这是对孙书林的《穹庐惊梦》最有力的论证。在长篇小说《融雪》里，孙书林从漠南地域多元文化融合出发，通过一支大迁徙的俘虏队伍所发生的触目惊心的事件，使小说的主色调集中表现在民族“融合”上。著名文学评论家包明德先生在《文艺报》发文“融是中华文化经久不衰的奥秘”评价孙书林《融雪》时指出：“《融雪》以历史目光和全局性视野描摹了多元文化的融合，阐释了一个颠覆不破的真理，那就是‘融’是中华文化经久不衰的奥秘所在。”[2]同样写历史题材，同样写漠南，孙书林第三部长篇小说《百世苍凉》更非同一般，他将宏大叙述融于跌宕起伏的故事中，把历史和现实近400多年的时空跨度有机结合起来，从地域文化出发，展示了蒙古民族的兴衰史，这是一部难能可贵的民族历史题材。这部书在赤峰市场上销售近6000册，这在图书市场不景气的情况下，足以说明读者对这部书的喜爱程度。著名文学评论家洪治纲先生在《文艺报》撰文“苦难生存与诗性灵魂的双重临摹”中指出：“生于大漠之中的孙书林，似乎有一种与生俱来的血性气质，就像苍茫辽阔的大草原那样给人以强悍、豪放、率真、自由、旷达的印象。因此，他的小说也总洋溢着丰沛的叙事激情和彪悍的语言风格，呈现出一种纵横俾阖的雄浑之美。这种雄浑之美，曾在他的长篇小说《百世苍凉》中表现得淋漓尽致。在那部横跨四百年历史时空的小说中，孙书林通过历史与现实的双向游离和互为隐喻，曾为我们演绎两个绝美的爱情故事，并以历史和现实的双重悲剧，鲜活地展示权力对人性的残暴扼杀，以及现实秩序对理想生活的无情褫夺。整个小说无论是人物命运还是故事结构，都充满了极为强劲的叙事张力，显示出某种刚烈洒脱的极致之美。”[3]著名评论家雷达先生在《百世苍凉》的序言里也鲜明指出：“《百世苍凉》为读者提供了一幅新的生活图景，开辟了别人尚未涉猎的精神领域，给人浓烈鲜活的艺术感染力和心灵震撼力。”[4]著名评论家包明德先生在《文学评论》上刊发评论“民族品格的张扬与世界视野的拓展”中指出：“在长篇小说《百世苍凉》中，悠远而曲折的叙述传达出蒙古族新一代奋发振兴的呼声。”[5]上海大学教授、著名评论家葛红兵在《文艺报》刊发题为“历史之眼与现实之门”中强调“……从文化角度剖视了草原民族的历史和现实，体现了作者一贯的艺术探索精神，标志着作者在写作上达到了新的审美境界，它是蒙古族作家孙书林近年创作的又一个高峰，同时也是中国当代民族文学一大收获。” 孙书林是内蒙古作家群里第一个涉略到宗教题材的作家；他又是内蒙古作家群里第一个涉略到清朝公主下嫁题材的作家。难怪如此众多的著名评论家对《百世苍凉》好评如潮。这里，我们不得不提孙书林另一部长篇历史小说《血恋》，这是一部以漠南热北抗日英雄高桥为背景的小说，描写了漠南热北抗日斗争生活，别具一格，别开生面。《民族文学研究》刊发了宗义、博核先生署名的文章“独辟蹊径大气磅礴”中指出：“书林的思维方式似乎逸出了常规，他不是从政治的角度，或者说，只要不是从政治的角度去攫取和处理人们熟悉的题材，而是从人物命运，人物之间的感情纠葛，甚至从性爱的角度，去揭示这场战争，这就独辟蹊径，让这种似乎已经写滥的题材翻出了新意，具有新鲜感，可读性，独特色彩。”[6]至此，我们看到，孙书林的4部长篇历史小说所具有的草原风情、地域特色以及历史纵深度都是值得赞赏的。这些创作成就的取得，是漠南地区赐予给孙书林的“恩典”，使他取之不尽，用之不完。
孙书林却十分清醒，他不止一次地说过：“我的骨子里就有几分保守，漠南地域的人文环境也成为我走不出去的藩篱……”
孙书林告诉人们，他的保守是有一个分水岭的。这个分水岭就是以长篇小说《穹庐惊梦》出版为界。在他最初创作戏剧剧本的时候，在他创作第一部长篇小说处女作《穹庐惊梦》的时候，他一直被保守思想困扰着，纠结着，主导着他的创作。后来，孙书林自己给自己把脉，他发现他的保守观念主要来自两个方面。第一，他的身份——农民，他的阶级成分——出身贫农，他自我欣赏自己“生在红旗下，长在红旗下，”正因此，他深受“阶级论”思想所左右，所支配。他创作的长篇小说《穹庐惊梦》中或多或少地存在好人一切都好，坏人一切都坏，人物形象往往带上阶级的标签。试想一下，生于50年代的孙书林一直饱受“阶级论”的侵染，习惯于用阶级的有色眼镜观察事物，评价人物，所以，他创造出来的人物往往会性格单一，扁平，缺乏鲜活的血脉就不足为奇了。后来，他每每想起自己所抱残自得的保守观念沾沾自喜而感到害羞，他说：“是阶级论害苦了我……”第二，孙书林保守的根源不仅仅来自时代带给他的血脉传承，孙书林坦诚地承认，他对漠南赤峰人一度的保守封闭观念随波逐流过。他创作长篇小说《穹庐惊梦》的时候，在中国发达地区已经冲破保守自我封闭的痼疾，时间就是生命，时间就是金钱，让一部分人先富起来……等等。而漠南赤峰还处在保守思想笼罩中，这很自然，越是边远的地方，越是不发达的地方，人的思维就越保守。而那些具有崭新思维的作家们已经纷纷行动起来，卢新华的《伤痕》、刘心武的《班主任》等等，一时间反思文学、寻根文学方兴未艾，一股扑面而来的新风吹荡着文坛，这个时候孙书林本来可以实现自己的“脱胎换骨”，奋起追上，然而，他却在和新鲜事物较起劲来，他赞同“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前……”，他特别抵触改革开放的一些提法，他错过了最好的时机，他的长篇小说《穹庐惊梦》形式上采用旧式传统的章回体，语言单一，形象单薄，在艺术上略显稚嫩，这部小说虽然在漠南产生过轰动，但是，由于观念上慢半拍，还是没有走出漠南走向全国，这成为孙书林终生的遗憾。
焦虑、负罪感、苦难书写
孙书林的神经特别敏感，而这种敏感来自他的内心焦虑。他所焦虑的正是他所忧心忡忡的苦难，苦难书写成为孙书林小说创作的主体。我们不得不剖析作家的缘由，其中有一个路径，这与孙书林的苦难童年有关。他6岁的时候，还懵懵懂懂，就失去了父亲，父亲临死之前想摸摸这个心愛的儿子，可是孙书林早已经吓得缩在炕头，远远的用双手蒙住眼睛，身子抖得不停……16岁的时候，他的母亲也撒手而去，他给亡母送葬时双手举着白帆身子摇摇晃晃，步履笨笨磕磕，泪眼朦胧，从这时起，少年的孙书林那颗孤独的内心更加无助无奈。这样的生存环境，这样的身世，使得他对苦难多一份理解和同情，这种理解和同情完完全全地走进他的作品里。但同时，我们更理解到作家那种忧天下之忧的悲悯心境和人文情怀。
在《穹庐惊梦》里，王爷乌海云得知奴隶乌恩妻子生下一对女婴，为满足福晋想要女儿的私欲，竟然喝令乌恩将女儿送到王府，乌恩自然舍不得，于是，乌海云命身边的犬牙干儿子乌家驹将乌恩打昏拖到大山去喂狼，命乌家驹率王府卫队去扎兰村抢孩子。昏过去的乌恩被奴隶贡桑札布救起赶回扎兰村，吴家驹先是打死乌恩，又开枪打死乌恩的妻子，从襁褓中抢走一个女婴，酿成人间悲剧。汉族姑娘向玉芳为保护乌恩的小儿子巴图以及双胞胎的另一个女儿，她只身带着这一对孤儿逃难山东，路上在旅店又险被坏人劫财劫色，造成小巴图与她失散；在山东为让女婴活下去，向玉芳不得不给地主当外室，受尽凌辱……这是民族压迫带来的苦难；
在《血恋》中为抗日救国，高玉桥、冷怀玉、白玉兰“三玉”等热血青年，在热北辽西成立义勇军，拉起抗日大旗，与日寇浴血搏斗，壮烈牺牲；日军为隔断百姓和抗日队伍的联系，实行残酷的“集家并村”，把百姓的房屋烧成灰烬，用刺刀逼着百姓流落“围子”里，生活暗无天日，这是外族入侵带来的苦难；
在《临摹》中，贫穷落后的小村庄12个天真浪漫的女孩子，为养家过上富裕生活，不得不走进城市当三陪小姐，一个个受尽凌辱和磨难，最后又一个个丧身他乡……这是现实生活中的另一种苦难；
在《光环》中，地球毁灭了，人类灭绝了，剩下的12个人乘飞箭逃亡天堂星，他们一行12人经历了巨大恐惧，悲痛欲绝，这是人类生存所面对的苦难；
在《龙凤胎》里，拉神牛的农村青年王大志迷恋上打彩票，幻想一夜暴富，最终落得房屋一间地无一垄，投河自尽，这是社会形态带来的苦难……等等，不一而足。
评论家李晓峰在《南方文坛》发表的评论“孙书林论”中，对孙书林书写苦难有明确而精辟的论述：“他是在一个非常的历史文化语境中，不是为塑造形象而塑造形象，而是把人回归于人，揭示了人难以挣脱的灵魂苦难，把一个个鲜活却又如此苦难的灵魂摆放在我们面前，让我们想到社会的进步和人的全面解放对于人类发展的重要，体现出难能可贵的对人类命运的深度关怀。”李晓峰同时还指出：“所以，民族的苦难史，是千千万万人的心灵苦难史，人类历史的丰碑是千千万万的苦难心灵砌成的。正如葛红兵在评论这部小说时说的，这牺牲必由‘人’之死来完成。由此，我们可以看到孙书林悲剧意识可贵的哲学深度。”[7] 苦难书写成为孙书林长篇小说创作的“主旋律”，他把人类的生存境遇和精神诉求作为他叙事文本的主体，体现了对个体生命的理解和尊重，揭示了造成种种人生悲剧的历史和现实、经济与政治等各方面的动因，这种强烈的批判力量振聋发聩，这恰恰是孙书林小说文本的突破意义。我们还看到，伴随着作家的内心焦虑，和那种无法言说的负罪感，也让我们进一步看清二元悖论正是人类原罪的根源。这种精神追求使孙书林的小说思想更加深邃。
也正是由于孙书林的焦虑，正是由于孙书林的那种与生俱来的负罪心理，他的8部长篇小说除第一部《穹庐惊梦》大团圆外，其余7部都是悲剧结局，主人公大都没有脱逃死亡的悲惨命运。孙书林把苦难书写得如此淋漓尽致，也使他的小说哲学意味得以升华，作家的可贵就可贵于此，高贵就高贵于此。
构建属于人类共有的理想世界，决绝地与现实“切割”
孙书林煞费心机地构建人类共有的理想世界，这是一个崭新的世界，又是一个色彩斑斓充满极大诱惑的世界。
《光环》这部充满虚幻的空灵的具有深刻哲学意味的长篇小说，显示出作者的博大胸怀和博爱，也是对人类命运的终极关怀。孙书林为我们描写了一个非凡的神奇的理想世界：由于天堂星上白天黑夜气温相差380°，逃难的12个人只好常年生活在地下，他们用12个人的细胞组合，发明了复制人的高科技，他们还发明了道德芯片，安装在心脏里，规范约束人的道德行为；发明了智力芯片，安装在人的大脑里，只要点击程序，就什么都能看到学会；这里没有身份之别，没有职位之别，按着社会化分工劳作；没有犯罪，自然没有法律；没有战争，自然没有军队；孩子们是整个社会的，他们不知道谁是阴阴（母亲），谁是阳阳（父亲），这个世界上的男人和女人都是阴阴和阳阳。女人不知道谁是她的新郎，男人也不知道谁是他的新娘，男女间一见钟情，彼此相爱；大家的语言发音只有6个字母，发音很短，没有音节；每个人吃的都是一种白色的光丸……
《神坛》是孙书林为我们勾画的另一个理想世界，小说的开头这样写道：“细雨蒙蒙，老冯爬上高高的山峰，回首来路，山川大地突然间陷进虚无缥缈的世界里；目瞩前方，山脚下的盆地另一番景象让他喜悦之情油然而生；细雨中闪出的茅屋草舍，炊烟袅袅，依山傍水，环绕着盆地围了一个大大的圆圈，圆圈里土地平展，田里的五谷迎风沐雨，一派生机；庄子里鸡不鸣狗不叫，牛羊马在林地里悠閑地吃草，海棠花围着茅屋转，山泉水绕着池塘流，没有人也没有声音。“好一个僻静的村庄啊！”老冯暗自说道。
在孙书林看来，外面的世界已经虚无缥缈，而他眼前的冯庄，才是一个真实的存在。老冯所寻找的“神坛”冯庄，有两本“经书”：其一是《天经》；其二是《地经》。《天经》规范人的道德；《地经》为人寻找快乐。此外，冯庄人还有6个忌讳：第一个字，不说“吃”字；第二个字，不开口“骂”人；第三个字，不用手“指”人；第四个字，不“打”人；第五个字，不说“钱”字；第六个字，不大“声”说话……更令我们惊奇的还有环绕着盆地的那8个小盆地，景色各异，别有洞天，就像一朵盛开的大莲花，把一个超凡脱俗的世界呈现在读者面前。
纵观孙书林所营造的理想世界，是一个向往自由的世界，一个尊重人又被人尊重的世界，也是一个充满人的自由、人性的自由、不受任何意识形态所左右的社会形态。孙书林小说告诉人们，现实世界不可能脱胎换骨而成为人类向往的理想世界，无论是遥不可及的天堂星，还是那个与世隔绝的冯庄，都必须与现实社会做决绝的“切割”。而《光环》《神坛》的意义也在于这种毫不留情地“切割”。第一种“切割”的方式，就是理想世界的美与现实生活中的“丑”做一个彻底“切割”，不留任何尾巴；第二种“切割”的方式，就是与乱世“切割”，和平，安静，淡雅，自足，没有任何野心，也没有争夺权利而出现乱世；第三种“切割”的形式，就是不可逆“切割”，美好的理想社会是不可以随意让外人闯入的，在信仰的层面上，那理想社会永远存在着，在实用层面上，它“不可逆”。有了这3个层面的“切割”，孙书林梦寐以求的“桃花源”，更具有普世的理想色彩，这种预言或许给人们带来希望……
追寻优雅快感的美学风格，写实手法使得他对此若即若离
纵观孙书林的8部长篇小说，会发现孙书林一直在致力于构建属于他所践行的美学风格——优雅快感。这是他对传统美学风格的贯通和创造，孙书林特别看重优雅快感的美学风格，即优雅快感。优雅属于古典，快感属于新潮，有着异曲同工之妙，能给人带去审美愉悦和审美惊喜。
长篇小说历来是文学领域的重型武器，某种意义上代表着一个国家文学发展的走势，文学成就的高下。好的长篇小说，应该富有诗意和情致，让人感到美，让人感受到强大的理想憧憬和抑制不住的向往力量，这就是艺术魅力所在，同样，也是美学风格价值所在。中国传统美学风格与传统文学一脉相承，有变化有贯通，一步一个脚印。中国古典文学所显现的优雅和节制，以及静穆的美学风格，能让世人从中领悟到中国人纳于言而敏于行的文化形象，能感受到中庸哲学的稳重含蓄，以及寄予江湖的散淡、天人合一的自然，等等。五四以来，由于现当代文学内容过于庞杂，致使中国古典文学的整体形象开始瓦解了，模糊起来了。如何利用时代赋予的艺术资源来造就当代中国的美学风格，无疑是摆在所有文学家、艺术家面前的重要课题。
孙书林力所追寻的美学风格，表现在语言风格上优雅朴素，在情节的推进和结构布局上疏朗大气，强调叙述风格的诗情画意和简洁。他认为，优雅快感的美学风格不仅仅体现在语言上，而且还要体现在人物的行为方式上，体现在叙述节奏上，体现在整体气氛上。人们可以从他的长篇小说呈现的美学风格了解我们民族的想象力，价值观，以及批判精神，成为理解这个世界的入径。我想，孙书林的意义就在于此。
我们还是从孙书林长篇小说的文本出发，领略他优雅快感美学风格吧。就小说语言上看，那诗一般的语言，简洁而又朴素，雅致而又深沉——
“暮色苍茫，烟雾笼罩着沉沉的辽西大地。远方，女儿岭直插苍穹。从女儿岭延伸开去的大大小小的山峰，层峦叠嶂，犹如万马奔腾。只是由于暮霭迷蒙，景象有些模糊……”——摘自《血恋》 “额尔古纳河，波涛滚滚，一泻千里，达来湖水白浪滔天，广袤草原刮起狂风。马嘶长鸣，潮海般的马蹄声，一支铁蹄雄兵从天而降，刀光剑影，杀声震天，一个遒劲恢宏的声音，在高山、河流、大地上回荡着……大地在转动，马蹄如风暴席卷，跨长城，越阿尔泰山，西出哈萨克斯坦，又越过沙漠，穿过峡谷，直捣里海……”——摘自《百世苍凉》
“你的心老了。
在无数次男人们向你重复着我爱你那熟之于耳、单调无味的话语中，在无节制的两性肉欲欢声中，毁了你的容颜坏了你的身子。当你破天荒遇到真爱时，你已身患绝症，病入膏肓。太晚了，太晚了。”——摘自《临摹》
“钟小龙送走乳娘，心情久久不能平静下来，星星隐在透明的轻雾里了，上玄月泄着淡淡的光辉，它的清光如同溪流一般在天幕中淌过，清新的露珠给小龙的眼睫披上些微的湿润，抚摸着他的每一处肌体，就像不败的激流涌入他的心胸。远山，还有满目的山林，还有依稀的村落，那么熟识，那么美丽，使得钟小龙不禁叹道‘多么美好的夜晚啊……’”——摘自《龙凤胎》
这些抒情般的语言只是孙书林长篇小说里的撷英而已，这就是孙书林的语言追求。虽然语言风格或多或少有屠格涅夫语言的某些胎记，又有司马迁语言的某些烙印，却没有做作，而是十分融洽地与小说融为一体，水到渠成。孙书林曾经一语道破他小说语言的奥秘：“我推崇屠格涅夫的语言风格，也特别景仰司马迁的文笔……”
从结构情节的推进上看，孙书林的8部长篇小说的结构，几乎都采取了大开大合的结构方式。在整体结构上，他又特别在乎起承转合和头尾呼应，这种完整性往往运用的十分娴熟。他极力反对长篇小说创作的随意性，但同时他又主张不刻意使用“艺术手法”，他认为不留痕迹的艺术手法才是最高境界的艺术手法。在《穹庐惊梦》里，奴隶乌恩妻子生下孪生姐妹一个被王府抢走，另一个流落人间，小说以此分头叙述，而且又不断多次分出“枝杈”蔓延开去，自始至终保持着张力和吸引力，让读者一口气读完，合上书会让人泪流满面，惊诧不已，浮想联翩，久久不能忘怀。这恰恰是优雅快感美学风格带来的艺术魅力；同样在《百世苍凉》中，作者把前后400多年的历史与现实勾连起来，使历史和现实交相呼应，产生强烈的美丑对照，阴阳对照，而在章节的设置上也用心良苦，全书只有6章，每一章循环往复，就像音乐上的“二重奏”。而在《临摹》中，一个二丫带出12个二丫落入滚滚红尘，又一个个悲惨死去，依然是多重叙述，循环往复；在《光环》里，叙写了12个人乘飞箭进入茫茫太空，小说分12章，每一章12个人自述，全书没有主人公，却又都是主人公，无疑，这是长篇小说的新结构新面貌。
从孙书林小说的叙述方式分析，在《血恋》里，通过伪满警察署长陈子庆的贴身警卫王来福之口，用3天时间讲述了辽西热北13年如火如荼的抗日斗争生活，其中，采取自述、复述等多重叙述的手法，自然而然的铺开延伸整个故事，引人入胜。在《融雪》里，作者把多元文化交融这个宏大主题，竟然十分巧妙地安排在大迁徙的俘虏队伍里展开，这一路上有多少气吞山河的情节，柔情漫漫的故事；又有多少大漠朔风，沙场夕阳……孙书林追求小说整体上的开阔美，艺术色泽的丰富美，形式建构的均衡美，尽管还保留着传统艺术思维的惯性，但已经充分体现了当代小说的审美趋势和自觉的文本意识。
对于孙书林一直所追寻的优雅快感的美学风格，著名文学评论家、辽宁师范大学教授张学昕在评价孙书林的长篇小说《光环》的理性分析中，曾给予很高的评价。张学昕在《文艺报》上撰文“穿越存在的‘黑洞’”里这样评价道：“《光环》一改往日的写作惯性，从厚重的写实到空灵的叙述，从生命的质感、现实的审视到对宇宙万物的超现实的诗学解读，我感到，与以往不同，孙书林在这部小说中努力尝试着新的小说叙事策略，而且，他凭借想象力从幻想世界摄取图片构造崭新的语言现实，引入对宇宙本原、人生基本价值如爱、生与死、情感、伦理一系列本体的追问。从这个角度上讲，《光环》绝不是一般意义上的‘环保小说’或‘生态问题小说’，它是作者倾心创作的一场悲欣交集的史剧。”[8]
张学昕先生的论述证明，孙书林已经在或者说正在摆脱写实手法，摆脱他以往的通俗文学“一边倒”，使其创作进入一个更高的层次。但同时我们还看到，写实手法曾经和他纠缠不清，斩不断理还乱，使得他常常与优雅快感的美学风格若即若离。也许，这就是作家遇到的窘地吧。孙书林的第一部长篇小说《穹庐惊梦》就是属于雅俗共赏的作品，自然不属于那种纯文学；之后，他的《血恋》依然走的是通俗文学的路子；孙书林清晰地知道，雅俗共赏并不会影响到他所追寻的优雅快感美学风格的体现，但是，他更觉得纯文学远比通俗文学更能体现优雅快感的美学风格。不仅仅是语言问题，结构问题，而是叙述主体，事件和人物的隐喻等。现在看孙书林的心血没有白流，在他所创作的8部长篇小说中，《临摹》《光环》的出现让人眼前一亮，他在纯文学创造的路上显示出不凡的创作功力，这得益于他42岁考入北师大中文系深造，能较为系统地学习文学理论，潜心阅读了大量文学名著。在这所中国的最高学府里，他有幸亲耳聆听到众多知识渊博的教授的教诲，黄药眠、郭预衡、启功、童庆炳这些大师级人物对他的潜在影响，以及浓厚的文化氛围，都让孙书林受益匪浅。
人物塑造性格各异，自我的影子却挥之不去
梵高说：“没有什么艺术是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人对世界的理解。”这里明确提出一个理念，这就是对人的理解，对世界的理解。只有真正表现出上述这两个理解，作品的思想含量和艺术品质才会上乘。因此，作家的笔触必须深入到每个人的日常言行和内心深处，塑造出属于本民族的也属于这个世界的“这一个”。
孙书林在他创作的8部长篇小说里，为我们塑造了许许多多的人物，然而留給读者记忆的人物却少之又少，恰恰就是这少之又少为数不多的人物，却可以进入中国文学的画廊，成为“经典”。这里，看看这些人物究竟是何许人也，也就不难看出孙书林塑造人物独到之处。 萨仁花是《穹庐惊梦》里的主人公，虽然她被王爷乌海云视为掌上明珠，但骨子里却有她生身父亲奴隶乌恩的血脉——“野性”；同情奴隶同情下人；她琴棋书画无所不会，读书过目不忘，执掌王府兵权后，暗地里和解放军议和，当她知道自己的身世之后，悲愤交加，嚎啕大哭；在解放军攻入王府之后，她在祠堂的地道口挡住了他的父王乌海云；她没有想到老奸巨猾的乌海云在她面前大打情感牌，挤出几滴老泪，险些让萨仁花动恻隐之心，萨仁花终于看清老贼的真面目，将这个草原上的恶魔打死在祠堂地道口，为民除了大害。失散多年的这对孪生姐妹终得相认，她们抱头痛哭又开怀大笑，最后，姐妹双双升起那面鲜艳的红旗……一次，孙书林到牛营子采访，在一家农户遇到一位白发苍苍的老者，老人家得知孙书林就是《穹庐惊梦》作者的时候，紧紧握住孙书林的手，眼角闪出泪花，连声说：“萨仁花，萨仁花，你写得好哇……”
《血恋》里的陈子庆，相貌堂堂，一表人才，风流倜谠；在美君子的外表下却掩藏着一颗祸心。他心狠手辣：凭借义勇军的刀，杀死霸占他家南山北岭和家产的本家陈家俊一家，他下令把陈家俊家所有女人的衣服脱光，他要强奸这些女人，然后再把她们统统杀死；他贪财又贪娈：他收到日本人送来的10块金条，眼珠不眨就出卖义勇军，还亲手开枪打死这个他曾经口口声声叫大哥的义勇军司令冷怀玉；他又是一个好色之徒：他很会讨女人的欢心，施展手段占有了义勇军副大队长高玉桥的恋人白玉兰，使其为他身怀有孕，当这一切都暴露在天下的时候，他索性摘下伪装，当上日本人统治下的伪满警察署长，兼讨伐队大队长，和他曾经占有的恋人白玉兰在大黑山展开殊死的斗争；他无意中发现一个孩子很像他小时候的模样，就认定这是他的儿子，果不其然，这个孩子正是他和白玉兰的孩子。他叮嘱手下王来福不得将他有儿子的消息告诉日本人，也不得让任何人知道，于是，他在僻静之处为孩子购买一处房院，雇人好生看护。每次他看望儿子的时候，都会脱去那身警察署长的服装，打扮成教书先生；他最终死在他的贴身警卫王来福之手，临死前他托孤于来福，让把他埋在白玉兰墓地，把天生送回辽西老家，那里有一大笔资产可供儿子一辈子的生活……陈子庆是一个不可多得的反面人物，也是孙书林的意外之得。可以这样评价，陈子庆这个人物的成功塑造，艺术价值可以以一当十以一当百，成为当代文学画廊里闪烁着人性之光的典型。孙书林凡是浓采重墨描写的主人公往往有些苍白，反而他顺笔写来的人物，就格外富有生气，究其原因，孙书林认为，他在主人公身上虽然用笔最多，但还是没有放得开，而他写那些次要人物的时候，能够放得开，能够大胆从人的本性出发，这成为孙书林塑造人物的一个“秘密”。
《百世苍凉》里走来一个由人变成神又由神变成人的色旺。出生3个月不哭不叫，一旦开口，又哭又叫，天不怕地不怕，顽皮淘气，还整天跟着女人的屁股后跑。显音寺住持桑杰扎布到十三敖包寻找灵童，看到色旺眉头中央长着一个红痣，预言色旺是个好色之徒，他决定带走这个孩子，想好好调教他。他屡犯庙规，多次被关禁闭；直到被下嫁的公主静文看到喜欢上他，他的命运发生了根本性变化，将他送到西藏大昭寺学习经文，归程时，他偷走大昭寺的欢喜佛，献于对他朝思暮想的公主，两个人成为情人；他不屈服公主的压力，不想当清廷的御用工具，和公主的女佣私奔了。他被追杀，被黑马队救下，他带人烧寺庙焚烧经卷，他被抓入死牢，被阉割，成为一个傻子……《临摹》里的12个二丫；《龙凤胎》里的钟小龙；《融雪》里的白玉元，等等，这些有灵魂有温度的人物的成功塑造，为孙书林长篇小说领域取得骄人的业绩书写浓采重墨的一笔。古今中外的历史名著，都是以人物的不朽而不朽的。长篇小说虽然写世间百态，写波澜壮阔的生活场景，但是，写人，写出典型人物，是作品成功与否的标志。
孙书林承认，在这些人物身上或多或少有他自己的影子，文如其人。孙书林说，某种意义上，他在书写自我，作者的思想感情和作者的喜怒哀乐，都与他笔下的人物有着千丝万缕的联系，书写自我，某种程度上就是书写人物内心深处的真实，走进人物内心世界。作家人性好恶也会在书中人物身上暴露无遗。但又不是等量齐观，不是整齐划一，往往也有个别的范例，作家的才华，艺术的视觉，都会是作家创作人物的尺度。不管是好影子还是坏影子，你走到哪里，你塑造人物会跟你到哪里；哪怕作家已经过世了，作品中的人物依然还活着，会与作家的灵魂相伴相随。还是那句梵高的话，写好人物，目的是让读者更好的理解人，理解世界。
文章写到这里，就此打住。因为孙书林先生在文学创作的崎岖路上并没有止步不前，对他的长篇小说的阐释也没有完结。评论家的批评是动态的，不会一成不变。远处，那一抹与天相连的隐隐的青褐色，可能就是一座惊世的高峰。有这8部长篇小说垫底，我深信孙书林会越走越远，正向那座高峰攀登着……
作为朋友，我由衷地期待着。
——————————
参考文献：
〔1〕李复威.通俗史诗文学的新探索.文艺报，1993-02-02.
〔2〕包明德.“融”是中华文化经久不衰的奥秘.文艺报，2012-04-25.
〔3〕洪治纲.苦难生存与诗性灵魂的双重临摹.文艺报，2004-04-05.
〔4〕雷达.《百世苍凉》序.大众文学出版社，1999.
〔5〕包明德.民族品格的张扬与世界视野的拓展.文学评论，2004，（6）.
〔6〕宗义，博核.独辟蹊径大气磅礴.民族文学研究，1993，（2）.
〔7〕李曉峰.孙书林论.南方文坛，2006，（5）.
〔8〕张学昕.穿越存在的“黑洞”.文艺报，2007-03-15.
（责任编辑 姜黎梅）
关键词：孙书林；蒙古族作家；固守本土；苦难书写；美学风格；理想世界；人物塑造
中图分类号：I206 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2016）07-0151-07
原赤峰市文联主席、著名作家王栋先生生前在任的时候，曾经意味深长地说过“孙书林对于赤峰文坛来说是个谜……”其实，孙书林何止在赤峰文坛是个谜，对于内蒙古文坛来说，孙书林也是一个奇异而复杂的存在：30岁在《辽宁戏剧》发表多幕现代评剧《回春曲》，并被喀喇沁旗乌兰牧骑搬上舞台，以至于一时间锦山人奔走相告；37岁出版第一部长篇小说处女作《穹庐惊梦》，除夕之夜《赤峰人民广播电台》在评书联播节目播出，由著名演员宋国锋播讲，孙书林的名字一夜之间随着电波传遍辽西漠南乃至更远，从此，孙书林踏进文坛；这以后孙书林一发而不可收，近30年间他创作出版了8部长篇小说，其中有：《穹庐惊梦》《血恋》《百世苍凉》《临摹》《光环》《龙凤胎》《融雪》《神坛》，平均不到4年就出版一部。值得一提的是，孙书林的第二部長篇小说《血恋》以全票荣获内蒙古第四届“索龙嘎”长篇小说奖。“索龙嘎”长篇小说奖是内蒙古自治区文学最高奖。这表明，孙书林至少已经奠定了他在内蒙古文坛的历史地位；2004年，孙书林出版《孙书林文集》五卷本；2015年，孙书林出版了《孙书林文选》（十三卷十五本）约四百多万字，囊括了孙书林的8部长篇小说，还收入了孙书林的4部长篇散文，1部剧本集等；这位名副其实的多产作家，竟然出生在一个偏远落后封闭的小山村，他6岁丧父，16岁丧母，只念到初中一年就辍学了，40岁才走进北师大中文系深造；他从偏远封闭的山村走到城市，从旷野走进书房；从塞外到京都，又从京都回到漠南，风雨无阻，笔耕不辍，文学创作的脚步一刻都没有停止；终于，他成为赤峰地区文化名流，成为当代著名的蒙古族作家，著作等身的优秀小说家。
解开孙书林之谜，解读孙书林长篇小说创作，我们会惊喜地看到不一样的风景：漠南成就了他，也给他带来某些局限；焦虑、负罪感、苦难书写；构建属于人类共有的理想世界，决绝地与现实彻底“切割”；追求优雅快感的美学风格，写实手法又使得他对此若即若离；人物塑造性格各异，自我的影子却挥之不去……
漠南成就了孙书林，也给他带来某些局限
相对于沈从文的湘西，路遥的陕北高坡；相对于王安忆的大上海，刘心武的北京四合院，故乡，故乡地域文化养育了这些名家、大家，他们无疑成为故乡的名片，中国的名片。他们无论走到哪里，话语里总会有故乡的韵味；他们无论写什么，著作里总有故乡的某些影子，这说明，故乡即是他们的出发地，也是他们的归宿地，是成就他们文学梦想的摇篮。
孙书林也不例外。他是生活成长在漠南地域的本土作家，蒙汉民族融合所形成的地域文化使他耳濡目染心领神会，他的禀赋里既有汉民族的豁达宽厚，又有蒙古民族的奔放强悍，但这个看似“本分”看似憨厚的作家，对生于斯长于斯的漠南虽然情有独钟，却又时而倘徉在遥远的他乡；他所创作的8部长篇小说，颇具民族风情民族特色，同时又给自己的小说打上中国气派和人类视野的鲜明印痕。这就是不一样的孙书林。
孙书林6岁到17岁前的10年，在喀喇沁旗美林正沟村度过，层层叠叠的大山包围着他，淳朴农民举手投足音容笑貌感染着他，他领略到大山的雄威和不屈，也感悟到憨厚、善良、正义字眼的神圣；在王爷府中学（清蒙古亲王府）就读，他对喀喇沁王府的历史颇感兴趣，下课之余，夜宿之时，他无处不在聆听历史的回音；他从部队复员后先在喀喇沁旗报道组、后到《赤峰日报》驻喀喇沁旗记者站，一晃就是20年，他几乎走遍喀喇沁旗山山水水，孙书林在感受乡土气息的同时，也知道了人情世故，民族生存，世事洞明；42岁后孙书林来到红山区，来到赤峰市，他有机会饱览草原牧区风光，悠久文化，民族风情，民族习性，历史掌故，就像甘泉一般的滋润着他的心田；正是漠南地域文化给孙书林带来得天独厚的文化资源，带来一次次的创作冲动；孙书林的8部长篇小说中有4部属于民族历史题材，属于“漠南系列”，分别是《穹庐惊梦》《血恋》《百世苍凉》《融雪》，均是以漠南地域生活为背景所创作出来的，漠南成为孙书林魂牵梦绕的地方，他力图写出属于本民族的“这一个”，他在写作中总是饱含深情，跃跃欲试，踌躇满志。
《穹庐惊梦》通过一对孪生姐妹的悲欢离合生命大回环，力图真实地再现本世纪20年代初到40年代末内蒙古历史变革的总进程。小说围绕着卓索图盟札日沁王府的内外冲突、日本帝国主义的武装入侵和共产党力量崛起的斗争场景，表现民族压迫和民族解放。北师大教授、著名文学评论家李复威在《文艺报》刊发的评论“通俗史诗文学的新探索”中指出：“以通俗文学的笔法、追求小说内容上、容量上的史诗性的规模，是这部作品在艺术上的一种新探索……”[1]无疑这是对孙书林的《穹庐惊梦》最有力的论证。在长篇小说《融雪》里，孙书林从漠南地域多元文化融合出发，通过一支大迁徙的俘虏队伍所发生的触目惊心的事件，使小说的主色调集中表现在民族“融合”上。著名文学评论家包明德先生在《文艺报》发文“融是中华文化经久不衰的奥秘”评价孙书林《融雪》时指出：“《融雪》以历史目光和全局性视野描摹了多元文化的融合，阐释了一个颠覆不破的真理，那就是‘融’是中华文化经久不衰的奥秘所在。”[2]同样写历史题材，同样写漠南，孙书林第三部长篇小说《百世苍凉》更非同一般，他将宏大叙述融于跌宕起伏的故事中，把历史和现实近400多年的时空跨度有机结合起来，从地域文化出发，展示了蒙古民族的兴衰史，这是一部难能可贵的民族历史题材。这部书在赤峰市场上销售近6000册，这在图书市场不景气的情况下，足以说明读者对这部书的喜爱程度。著名文学评论家洪治纲先生在《文艺报》撰文“苦难生存与诗性灵魂的双重临摹”中指出：“生于大漠之中的孙书林，似乎有一种与生俱来的血性气质，就像苍茫辽阔的大草原那样给人以强悍、豪放、率真、自由、旷达的印象。因此，他的小说也总洋溢着丰沛的叙事激情和彪悍的语言风格，呈现出一种纵横俾阖的雄浑之美。这种雄浑之美，曾在他的长篇小说《百世苍凉》中表现得淋漓尽致。在那部横跨四百年历史时空的小说中，孙书林通过历史与现实的双向游离和互为隐喻，曾为我们演绎两个绝美的爱情故事，并以历史和现实的双重悲剧，鲜活地展示权力对人性的残暴扼杀，以及现实秩序对理想生活的无情褫夺。整个小说无论是人物命运还是故事结构，都充满了极为强劲的叙事张力，显示出某种刚烈洒脱的极致之美。”[3]著名评论家雷达先生在《百世苍凉》的序言里也鲜明指出：“《百世苍凉》为读者提供了一幅新的生活图景，开辟了别人尚未涉猎的精神领域，给人浓烈鲜活的艺术感染力和心灵震撼力。”[4]著名评论家包明德先生在《文学评论》上刊发评论“民族品格的张扬与世界视野的拓展”中指出：“在长篇小说《百世苍凉》中，悠远而曲折的叙述传达出蒙古族新一代奋发振兴的呼声。”[5]上海大学教授、著名评论家葛红兵在《文艺报》刊发题为“历史之眼与现实之门”中强调“……从文化角度剖视了草原民族的历史和现实，体现了作者一贯的艺术探索精神，标志着作者在写作上达到了新的审美境界，它是蒙古族作家孙书林近年创作的又一个高峰，同时也是中国当代民族文学一大收获。” 孙书林是内蒙古作家群里第一个涉略到宗教题材的作家；他又是内蒙古作家群里第一个涉略到清朝公主下嫁题材的作家。难怪如此众多的著名评论家对《百世苍凉》好评如潮。这里，我们不得不提孙书林另一部长篇历史小说《血恋》，这是一部以漠南热北抗日英雄高桥为背景的小说，描写了漠南热北抗日斗争生活，别具一格，别开生面。《民族文学研究》刊发了宗义、博核先生署名的文章“独辟蹊径大气磅礴”中指出：“书林的思维方式似乎逸出了常规，他不是从政治的角度，或者说，只要不是从政治的角度去攫取和处理人们熟悉的题材，而是从人物命运，人物之间的感情纠葛，甚至从性爱的角度，去揭示这场战争，这就独辟蹊径，让这种似乎已经写滥的题材翻出了新意，具有新鲜感，可读性，独特色彩。”[6]至此，我们看到，孙书林的4部长篇历史小说所具有的草原风情、地域特色以及历史纵深度都是值得赞赏的。这些创作成就的取得，是漠南地区赐予给孙书林的“恩典”，使他取之不尽，用之不完。
孙书林却十分清醒，他不止一次地说过：“我的骨子里就有几分保守，漠南地域的人文环境也成为我走不出去的藩篱……”
孙书林告诉人们，他的保守是有一个分水岭的。这个分水岭就是以长篇小说《穹庐惊梦》出版为界。在他最初创作戏剧剧本的时候，在他创作第一部长篇小说处女作《穹庐惊梦》的时候，他一直被保守思想困扰着，纠结着，主导着他的创作。后来，孙书林自己给自己把脉，他发现他的保守观念主要来自两个方面。第一，他的身份——农民，他的阶级成分——出身贫农，他自我欣赏自己“生在红旗下，长在红旗下，”正因此，他深受“阶级论”思想所左右，所支配。他创作的长篇小说《穹庐惊梦》中或多或少地存在好人一切都好，坏人一切都坏，人物形象往往带上阶级的标签。试想一下，生于50年代的孙书林一直饱受“阶级论”的侵染，习惯于用阶级的有色眼镜观察事物，评价人物，所以，他创造出来的人物往往会性格单一，扁平，缺乏鲜活的血脉就不足为奇了。后来，他每每想起自己所抱残自得的保守观念沾沾自喜而感到害羞，他说：“是阶级论害苦了我……”第二，孙书林保守的根源不仅仅来自时代带给他的血脉传承，孙书林坦诚地承认，他对漠南赤峰人一度的保守封闭观念随波逐流过。他创作长篇小说《穹庐惊梦》的时候，在中国发达地区已经冲破保守自我封闭的痼疾，时间就是生命，时间就是金钱，让一部分人先富起来……等等。而漠南赤峰还处在保守思想笼罩中，这很自然，越是边远的地方，越是不发达的地方，人的思维就越保守。而那些具有崭新思维的作家们已经纷纷行动起来，卢新华的《伤痕》、刘心武的《班主任》等等，一时间反思文学、寻根文学方兴未艾，一股扑面而来的新风吹荡着文坛，这个时候孙书林本来可以实现自己的“脱胎换骨”，奋起追上，然而，他却在和新鲜事物较起劲来，他赞同“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前……”，他特别抵触改革开放的一些提法，他错过了最好的时机，他的长篇小说《穹庐惊梦》形式上采用旧式传统的章回体，语言单一，形象单薄，在艺术上略显稚嫩，这部小说虽然在漠南产生过轰动，但是，由于观念上慢半拍，还是没有走出漠南走向全国，这成为孙书林终生的遗憾。
焦虑、负罪感、苦难书写
孙书林的神经特别敏感，而这种敏感来自他的内心焦虑。他所焦虑的正是他所忧心忡忡的苦难，苦难书写成为孙书林小说创作的主体。我们不得不剖析作家的缘由，其中有一个路径，这与孙书林的苦难童年有关。他6岁的时候，还懵懵懂懂，就失去了父亲，父亲临死之前想摸摸这个心愛的儿子，可是孙书林早已经吓得缩在炕头，远远的用双手蒙住眼睛，身子抖得不停……16岁的时候，他的母亲也撒手而去，他给亡母送葬时双手举着白帆身子摇摇晃晃，步履笨笨磕磕，泪眼朦胧，从这时起，少年的孙书林那颗孤独的内心更加无助无奈。这样的生存环境，这样的身世，使得他对苦难多一份理解和同情，这种理解和同情完完全全地走进他的作品里。但同时，我们更理解到作家那种忧天下之忧的悲悯心境和人文情怀。
在《穹庐惊梦》里，王爷乌海云得知奴隶乌恩妻子生下一对女婴，为满足福晋想要女儿的私欲，竟然喝令乌恩将女儿送到王府，乌恩自然舍不得，于是，乌海云命身边的犬牙干儿子乌家驹将乌恩打昏拖到大山去喂狼，命乌家驹率王府卫队去扎兰村抢孩子。昏过去的乌恩被奴隶贡桑札布救起赶回扎兰村，吴家驹先是打死乌恩，又开枪打死乌恩的妻子，从襁褓中抢走一个女婴，酿成人间悲剧。汉族姑娘向玉芳为保护乌恩的小儿子巴图以及双胞胎的另一个女儿，她只身带着这一对孤儿逃难山东，路上在旅店又险被坏人劫财劫色，造成小巴图与她失散；在山东为让女婴活下去，向玉芳不得不给地主当外室，受尽凌辱……这是民族压迫带来的苦难；
在《血恋》中为抗日救国，高玉桥、冷怀玉、白玉兰“三玉”等热血青年，在热北辽西成立义勇军，拉起抗日大旗，与日寇浴血搏斗，壮烈牺牲；日军为隔断百姓和抗日队伍的联系，实行残酷的“集家并村”，把百姓的房屋烧成灰烬，用刺刀逼着百姓流落“围子”里，生活暗无天日，这是外族入侵带来的苦难；
在《临摹》中，贫穷落后的小村庄12个天真浪漫的女孩子，为养家过上富裕生活，不得不走进城市当三陪小姐，一个个受尽凌辱和磨难，最后又一个个丧身他乡……这是现实生活中的另一种苦难；
在《光环》中，地球毁灭了，人类灭绝了，剩下的12个人乘飞箭逃亡天堂星，他们一行12人经历了巨大恐惧，悲痛欲绝，这是人类生存所面对的苦难；
在《龙凤胎》里，拉神牛的农村青年王大志迷恋上打彩票，幻想一夜暴富，最终落得房屋一间地无一垄，投河自尽，这是社会形态带来的苦难……等等，不一而足。
评论家李晓峰在《南方文坛》发表的评论“孙书林论”中，对孙书林书写苦难有明确而精辟的论述：“他是在一个非常的历史文化语境中，不是为塑造形象而塑造形象，而是把人回归于人，揭示了人难以挣脱的灵魂苦难，把一个个鲜活却又如此苦难的灵魂摆放在我们面前，让我们想到社会的进步和人的全面解放对于人类发展的重要，体现出难能可贵的对人类命运的深度关怀。”李晓峰同时还指出：“所以，民族的苦难史，是千千万万人的心灵苦难史，人类历史的丰碑是千千万万的苦难心灵砌成的。正如葛红兵在评论这部小说时说的，这牺牲必由‘人’之死来完成。由此，我们可以看到孙书林悲剧意识可贵的哲学深度。”[7] 苦难书写成为孙书林长篇小说创作的“主旋律”，他把人类的生存境遇和精神诉求作为他叙事文本的主体，体现了对个体生命的理解和尊重，揭示了造成种种人生悲剧的历史和现实、经济与政治等各方面的动因，这种强烈的批判力量振聋发聩，这恰恰是孙书林小说文本的突破意义。我们还看到，伴随着作家的内心焦虑，和那种无法言说的负罪感，也让我们进一步看清二元悖论正是人类原罪的根源。这种精神追求使孙书林的小说思想更加深邃。
也正是由于孙书林的焦虑，正是由于孙书林的那种与生俱来的负罪心理，他的8部长篇小说除第一部《穹庐惊梦》大团圆外，其余7部都是悲剧结局，主人公大都没有脱逃死亡的悲惨命运。孙书林把苦难书写得如此淋漓尽致，也使他的小说哲学意味得以升华，作家的可贵就可贵于此，高贵就高贵于此。
构建属于人类共有的理想世界，决绝地与现实“切割”
孙书林煞费心机地构建人类共有的理想世界，这是一个崭新的世界，又是一个色彩斑斓充满极大诱惑的世界。
《光环》这部充满虚幻的空灵的具有深刻哲学意味的长篇小说，显示出作者的博大胸怀和博爱，也是对人类命运的终极关怀。孙书林为我们描写了一个非凡的神奇的理想世界：由于天堂星上白天黑夜气温相差380°，逃难的12个人只好常年生活在地下，他们用12个人的细胞组合，发明了复制人的高科技，他们还发明了道德芯片，安装在心脏里，规范约束人的道德行为；发明了智力芯片，安装在人的大脑里，只要点击程序，就什么都能看到学会；这里没有身份之别，没有职位之别，按着社会化分工劳作；没有犯罪，自然没有法律；没有战争，自然没有军队；孩子们是整个社会的，他们不知道谁是阴阴（母亲），谁是阳阳（父亲），这个世界上的男人和女人都是阴阴和阳阳。女人不知道谁是她的新郎，男人也不知道谁是他的新娘，男女间一见钟情，彼此相爱；大家的语言发音只有6个字母，发音很短，没有音节；每个人吃的都是一种白色的光丸……
《神坛》是孙书林为我们勾画的另一个理想世界，小说的开头这样写道：“细雨蒙蒙，老冯爬上高高的山峰，回首来路，山川大地突然间陷进虚无缥缈的世界里；目瞩前方，山脚下的盆地另一番景象让他喜悦之情油然而生；细雨中闪出的茅屋草舍，炊烟袅袅，依山傍水，环绕着盆地围了一个大大的圆圈，圆圈里土地平展，田里的五谷迎风沐雨，一派生机；庄子里鸡不鸣狗不叫，牛羊马在林地里悠閑地吃草，海棠花围着茅屋转，山泉水绕着池塘流，没有人也没有声音。“好一个僻静的村庄啊！”老冯暗自说道。
在孙书林看来，外面的世界已经虚无缥缈，而他眼前的冯庄，才是一个真实的存在。老冯所寻找的“神坛”冯庄，有两本“经书”：其一是《天经》；其二是《地经》。《天经》规范人的道德；《地经》为人寻找快乐。此外，冯庄人还有6个忌讳：第一个字，不说“吃”字；第二个字，不开口“骂”人；第三个字，不用手“指”人；第四个字，不“打”人；第五个字，不说“钱”字；第六个字，不大“声”说话……更令我们惊奇的还有环绕着盆地的那8个小盆地，景色各异，别有洞天，就像一朵盛开的大莲花，把一个超凡脱俗的世界呈现在读者面前。
纵观孙书林所营造的理想世界，是一个向往自由的世界，一个尊重人又被人尊重的世界，也是一个充满人的自由、人性的自由、不受任何意识形态所左右的社会形态。孙书林小说告诉人们，现实世界不可能脱胎换骨而成为人类向往的理想世界，无论是遥不可及的天堂星，还是那个与世隔绝的冯庄，都必须与现实社会做决绝的“切割”。而《光环》《神坛》的意义也在于这种毫不留情地“切割”。第一种“切割”的方式，就是理想世界的美与现实生活中的“丑”做一个彻底“切割”，不留任何尾巴；第二种“切割”的方式，就是与乱世“切割”，和平，安静，淡雅，自足，没有任何野心，也没有争夺权利而出现乱世；第三种“切割”的形式，就是不可逆“切割”，美好的理想社会是不可以随意让外人闯入的，在信仰的层面上，那理想社会永远存在着，在实用层面上，它“不可逆”。有了这3个层面的“切割”，孙书林梦寐以求的“桃花源”，更具有普世的理想色彩，这种预言或许给人们带来希望……
追寻优雅快感的美学风格，写实手法使得他对此若即若离
纵观孙书林的8部长篇小说，会发现孙书林一直在致力于构建属于他所践行的美学风格——优雅快感。这是他对传统美学风格的贯通和创造，孙书林特别看重优雅快感的美学风格，即优雅快感。优雅属于古典，快感属于新潮，有着异曲同工之妙，能给人带去审美愉悦和审美惊喜。
长篇小说历来是文学领域的重型武器，某种意义上代表着一个国家文学发展的走势，文学成就的高下。好的长篇小说，应该富有诗意和情致，让人感到美，让人感受到强大的理想憧憬和抑制不住的向往力量，这就是艺术魅力所在，同样，也是美学风格价值所在。中国传统美学风格与传统文学一脉相承，有变化有贯通，一步一个脚印。中国古典文学所显现的优雅和节制，以及静穆的美学风格，能让世人从中领悟到中国人纳于言而敏于行的文化形象，能感受到中庸哲学的稳重含蓄，以及寄予江湖的散淡、天人合一的自然，等等。五四以来，由于现当代文学内容过于庞杂，致使中国古典文学的整体形象开始瓦解了，模糊起来了。如何利用时代赋予的艺术资源来造就当代中国的美学风格，无疑是摆在所有文学家、艺术家面前的重要课题。
孙书林力所追寻的美学风格，表现在语言风格上优雅朴素，在情节的推进和结构布局上疏朗大气，强调叙述风格的诗情画意和简洁。他认为，优雅快感的美学风格不仅仅体现在语言上，而且还要体现在人物的行为方式上，体现在叙述节奏上，体现在整体气氛上。人们可以从他的长篇小说呈现的美学风格了解我们民族的想象力，价值观，以及批判精神，成为理解这个世界的入径。我想，孙书林的意义就在于此。
我们还是从孙书林长篇小说的文本出发，领略他优雅快感美学风格吧。就小说语言上看，那诗一般的语言，简洁而又朴素，雅致而又深沉——
“暮色苍茫，烟雾笼罩着沉沉的辽西大地。远方，女儿岭直插苍穹。从女儿岭延伸开去的大大小小的山峰，层峦叠嶂，犹如万马奔腾。只是由于暮霭迷蒙，景象有些模糊……”——摘自《血恋》 “额尔古纳河，波涛滚滚，一泻千里，达来湖水白浪滔天，广袤草原刮起狂风。马嘶长鸣，潮海般的马蹄声，一支铁蹄雄兵从天而降，刀光剑影，杀声震天，一个遒劲恢宏的声音，在高山、河流、大地上回荡着……大地在转动，马蹄如风暴席卷，跨长城，越阿尔泰山，西出哈萨克斯坦，又越过沙漠，穿过峡谷，直捣里海……”——摘自《百世苍凉》
“你的心老了。
在无数次男人们向你重复着我爱你那熟之于耳、单调无味的话语中，在无节制的两性肉欲欢声中，毁了你的容颜坏了你的身子。当你破天荒遇到真爱时，你已身患绝症，病入膏肓。太晚了，太晚了。”——摘自《临摹》
“钟小龙送走乳娘，心情久久不能平静下来，星星隐在透明的轻雾里了，上玄月泄着淡淡的光辉，它的清光如同溪流一般在天幕中淌过，清新的露珠给小龙的眼睫披上些微的湿润，抚摸着他的每一处肌体，就像不败的激流涌入他的心胸。远山，还有满目的山林，还有依稀的村落，那么熟识，那么美丽，使得钟小龙不禁叹道‘多么美好的夜晚啊……’”——摘自《龙凤胎》
这些抒情般的语言只是孙书林长篇小说里的撷英而已，这就是孙书林的语言追求。虽然语言风格或多或少有屠格涅夫语言的某些胎记，又有司马迁语言的某些烙印，却没有做作，而是十分融洽地与小说融为一体，水到渠成。孙书林曾经一语道破他小说语言的奥秘：“我推崇屠格涅夫的语言风格，也特别景仰司马迁的文笔……”
从结构情节的推进上看，孙书林的8部长篇小说的结构，几乎都采取了大开大合的结构方式。在整体结构上，他又特别在乎起承转合和头尾呼应，这种完整性往往运用的十分娴熟。他极力反对长篇小说创作的随意性，但同时他又主张不刻意使用“艺术手法”，他认为不留痕迹的艺术手法才是最高境界的艺术手法。在《穹庐惊梦》里，奴隶乌恩妻子生下孪生姐妹一个被王府抢走，另一个流落人间，小说以此分头叙述，而且又不断多次分出“枝杈”蔓延开去，自始至终保持着张力和吸引力，让读者一口气读完，合上书会让人泪流满面，惊诧不已，浮想联翩，久久不能忘怀。这恰恰是优雅快感美学风格带来的艺术魅力；同样在《百世苍凉》中，作者把前后400多年的历史与现实勾连起来，使历史和现实交相呼应，产生强烈的美丑对照，阴阳对照，而在章节的设置上也用心良苦，全书只有6章，每一章循环往复，就像音乐上的“二重奏”。而在《临摹》中，一个二丫带出12个二丫落入滚滚红尘，又一个个悲惨死去，依然是多重叙述，循环往复；在《光环》里，叙写了12个人乘飞箭进入茫茫太空，小说分12章，每一章12个人自述，全书没有主人公，却又都是主人公，无疑，这是长篇小说的新结构新面貌。
从孙书林小说的叙述方式分析，在《血恋》里，通过伪满警察署长陈子庆的贴身警卫王来福之口，用3天时间讲述了辽西热北13年如火如荼的抗日斗争生活，其中，采取自述、复述等多重叙述的手法，自然而然的铺开延伸整个故事，引人入胜。在《融雪》里，作者把多元文化交融这个宏大主题，竟然十分巧妙地安排在大迁徙的俘虏队伍里展开，这一路上有多少气吞山河的情节，柔情漫漫的故事；又有多少大漠朔风，沙场夕阳……孙书林追求小说整体上的开阔美，艺术色泽的丰富美，形式建构的均衡美，尽管还保留着传统艺术思维的惯性，但已经充分体现了当代小说的审美趋势和自觉的文本意识。
对于孙书林一直所追寻的优雅快感的美学风格，著名文学评论家、辽宁师范大学教授张学昕在评价孙书林的长篇小说《光环》的理性分析中，曾给予很高的评价。张学昕在《文艺报》上撰文“穿越存在的‘黑洞’”里这样评价道：“《光环》一改往日的写作惯性，从厚重的写实到空灵的叙述，从生命的质感、现实的审视到对宇宙万物的超现实的诗学解读，我感到，与以往不同，孙书林在这部小说中努力尝试着新的小说叙事策略，而且，他凭借想象力从幻想世界摄取图片构造崭新的语言现实，引入对宇宙本原、人生基本价值如爱、生与死、情感、伦理一系列本体的追问。从这个角度上讲，《光环》绝不是一般意义上的‘环保小说’或‘生态问题小说’，它是作者倾心创作的一场悲欣交集的史剧。”[8]
张学昕先生的论述证明，孙书林已经在或者说正在摆脱写实手法，摆脱他以往的通俗文学“一边倒”，使其创作进入一个更高的层次。但同时我们还看到，写实手法曾经和他纠缠不清，斩不断理还乱，使得他常常与优雅快感的美学风格若即若离。也许，这就是作家遇到的窘地吧。孙书林的第一部长篇小说《穹庐惊梦》就是属于雅俗共赏的作品，自然不属于那种纯文学；之后，他的《血恋》依然走的是通俗文学的路子；孙书林清晰地知道，雅俗共赏并不会影响到他所追寻的优雅快感美学风格的体现，但是，他更觉得纯文学远比通俗文学更能体现优雅快感的美学风格。不仅仅是语言问题，结构问题，而是叙述主体，事件和人物的隐喻等。现在看孙书林的心血没有白流，在他所创作的8部长篇小说中，《临摹》《光环》的出现让人眼前一亮，他在纯文学创造的路上显示出不凡的创作功力，这得益于他42岁考入北师大中文系深造，能较为系统地学习文学理论，潜心阅读了大量文学名著。在这所中国的最高学府里，他有幸亲耳聆听到众多知识渊博的教授的教诲，黄药眠、郭预衡、启功、童庆炳这些大师级人物对他的潜在影响，以及浓厚的文化氛围，都让孙书林受益匪浅。
人物塑造性格各异，自我的影子却挥之不去
梵高说：“没有什么艺术是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人对世界的理解。”这里明确提出一个理念，这就是对人的理解，对世界的理解。只有真正表现出上述这两个理解，作品的思想含量和艺术品质才会上乘。因此，作家的笔触必须深入到每个人的日常言行和内心深处，塑造出属于本民族的也属于这个世界的“这一个”。
孙书林在他创作的8部长篇小说里，为我们塑造了许许多多的人物，然而留給读者记忆的人物却少之又少，恰恰就是这少之又少为数不多的人物，却可以进入中国文学的画廊，成为“经典”。这里，看看这些人物究竟是何许人也，也就不难看出孙书林塑造人物独到之处。 萨仁花是《穹庐惊梦》里的主人公，虽然她被王爷乌海云视为掌上明珠，但骨子里却有她生身父亲奴隶乌恩的血脉——“野性”；同情奴隶同情下人；她琴棋书画无所不会，读书过目不忘，执掌王府兵权后，暗地里和解放军议和，当她知道自己的身世之后，悲愤交加，嚎啕大哭；在解放军攻入王府之后，她在祠堂的地道口挡住了他的父王乌海云；她没有想到老奸巨猾的乌海云在她面前大打情感牌，挤出几滴老泪，险些让萨仁花动恻隐之心，萨仁花终于看清老贼的真面目，将这个草原上的恶魔打死在祠堂地道口，为民除了大害。失散多年的这对孪生姐妹终得相认，她们抱头痛哭又开怀大笑，最后，姐妹双双升起那面鲜艳的红旗……一次，孙书林到牛营子采访，在一家农户遇到一位白发苍苍的老者，老人家得知孙书林就是《穹庐惊梦》作者的时候，紧紧握住孙书林的手，眼角闪出泪花，连声说：“萨仁花，萨仁花，你写得好哇……”
《血恋》里的陈子庆，相貌堂堂，一表人才，风流倜谠；在美君子的外表下却掩藏着一颗祸心。他心狠手辣：凭借义勇军的刀，杀死霸占他家南山北岭和家产的本家陈家俊一家，他下令把陈家俊家所有女人的衣服脱光，他要强奸这些女人，然后再把她们统统杀死；他贪财又贪娈：他收到日本人送来的10块金条，眼珠不眨就出卖义勇军，还亲手开枪打死这个他曾经口口声声叫大哥的义勇军司令冷怀玉；他又是一个好色之徒：他很会讨女人的欢心，施展手段占有了义勇军副大队长高玉桥的恋人白玉兰，使其为他身怀有孕，当这一切都暴露在天下的时候，他索性摘下伪装，当上日本人统治下的伪满警察署长，兼讨伐队大队长，和他曾经占有的恋人白玉兰在大黑山展开殊死的斗争；他无意中发现一个孩子很像他小时候的模样，就认定这是他的儿子，果不其然，这个孩子正是他和白玉兰的孩子。他叮嘱手下王来福不得将他有儿子的消息告诉日本人，也不得让任何人知道，于是，他在僻静之处为孩子购买一处房院，雇人好生看护。每次他看望儿子的时候，都会脱去那身警察署长的服装，打扮成教书先生；他最终死在他的贴身警卫王来福之手，临死前他托孤于来福，让把他埋在白玉兰墓地，把天生送回辽西老家，那里有一大笔资产可供儿子一辈子的生活……陈子庆是一个不可多得的反面人物，也是孙书林的意外之得。可以这样评价，陈子庆这个人物的成功塑造，艺术价值可以以一当十以一当百，成为当代文学画廊里闪烁着人性之光的典型。孙书林凡是浓采重墨描写的主人公往往有些苍白，反而他顺笔写来的人物，就格外富有生气，究其原因，孙书林认为，他在主人公身上虽然用笔最多，但还是没有放得开，而他写那些次要人物的时候，能够放得开，能够大胆从人的本性出发，这成为孙书林塑造人物的一个“秘密”。
《百世苍凉》里走来一个由人变成神又由神变成人的色旺。出生3个月不哭不叫，一旦开口，又哭又叫，天不怕地不怕，顽皮淘气，还整天跟着女人的屁股后跑。显音寺住持桑杰扎布到十三敖包寻找灵童，看到色旺眉头中央长着一个红痣，预言色旺是个好色之徒，他决定带走这个孩子，想好好调教他。他屡犯庙规，多次被关禁闭；直到被下嫁的公主静文看到喜欢上他，他的命运发生了根本性变化，将他送到西藏大昭寺学习经文，归程时，他偷走大昭寺的欢喜佛，献于对他朝思暮想的公主，两个人成为情人；他不屈服公主的压力，不想当清廷的御用工具，和公主的女佣私奔了。他被追杀，被黑马队救下，他带人烧寺庙焚烧经卷，他被抓入死牢，被阉割，成为一个傻子……《临摹》里的12个二丫；《龙凤胎》里的钟小龙；《融雪》里的白玉元，等等，这些有灵魂有温度的人物的成功塑造，为孙书林长篇小说领域取得骄人的业绩书写浓采重墨的一笔。古今中外的历史名著，都是以人物的不朽而不朽的。长篇小说虽然写世间百态，写波澜壮阔的生活场景，但是，写人，写出典型人物，是作品成功与否的标志。
孙书林承认，在这些人物身上或多或少有他自己的影子，文如其人。孙书林说，某种意义上，他在书写自我，作者的思想感情和作者的喜怒哀乐，都与他笔下的人物有着千丝万缕的联系，书写自我，某种程度上就是书写人物内心深处的真实，走进人物内心世界。作家人性好恶也会在书中人物身上暴露无遗。但又不是等量齐观，不是整齐划一，往往也有个别的范例，作家的才华，艺术的视觉，都会是作家创作人物的尺度。不管是好影子还是坏影子，你走到哪里，你塑造人物会跟你到哪里；哪怕作家已经过世了，作品中的人物依然还活着，会与作家的灵魂相伴相随。还是那句梵高的话，写好人物，目的是让读者更好的理解人，理解世界。
文章写到这里，就此打住。因为孙书林先生在文学创作的崎岖路上并没有止步不前，对他的长篇小说的阐释也没有完结。评论家的批评是动态的，不会一成不变。远处，那一抹与天相连的隐隐的青褐色，可能就是一座惊世的高峰。有这8部长篇小说垫底，我深信孙书林会越走越远，正向那座高峰攀登着……
作为朋友，我由衷地期待着。
——————————
参考文献：
〔1〕李复威.通俗史诗文学的新探索.文艺报，1993-02-02.
〔2〕包明德.“融”是中华文化经久不衰的奥秘.文艺报，2012-04-25.
〔3〕洪治纲.苦难生存与诗性灵魂的双重临摹.文艺报，2004-04-05.
〔4〕雷达.《百世苍凉》序.大众文学出版社，1999.
〔5〕包明德.民族品格的张扬与世界视野的拓展.文学评论，2004，（6）.
〔6〕宗义，博核.独辟蹊径大气磅礴.民族文学研究，1993，（2）.
〔7〕李曉峰.孙书林论.南方文坛，2006，（5）.
〔8〕张学昕.穿越存在的“黑洞”.文艺报，2007-03-15.
（责任编辑 姜黎梅）