“你不想要的，我们要，你正在找的？我们刚好有。”
　　——Maimai二手店
　　第一次经过宇仔的二手店时门窗紧闭，只看到了诱惑性的标语，透过玻璃门看到了小提琴和琴谱、红色复古电话机还有玩具娃娃。
　　上个冬天和宇仔约好在店里见面，小小的店堆满了旧货，外面也放着。如果T恤帽子书籍篮球羽毛球属于基础类，那么水烟枪和漂亮的高尔夫球袋，或是小到香水，大到吸尘器这里都有。找了个小凳子坐下，宇仔问我冷不冷，打开了屋子里的小太阳暖风机，还未到十平米的空间迅速暖了起来。收养来的独眼小白狗窝在角落睡觉，但也没有完全睡着，时不时睁开眼看看我是不是打了什么坏主意。
　　“店里有什么好玩的东西？”
　　“就是这些东西，其实也没有什么特别的。”
　　“收旧货的时候，有没有什么好玩儿的故事发生？”
　　“在这里这么久了，不觉得有什么特别的。”
　　很多年前maimai二手店的店主曾是一个日本人，宇仔那时候就在这儿，现在变成了自己的店，故事之类的似乎也渐渐变得不值得一提，“没什么特别的”才是更真实的生活。“有没有女朋友？”宇仔没有像普通男孩一样开个玩笑糊弄过去或是大大咧咧地坦诚相告，而是抱着腿想了一会儿，“这些事要自己先做好准备。”很明显，这个长得像余文乐的上海男孩此刻把恋爱和婚姻混为一谈，觉得自己在物质和精神上都没有做好准备。也许因为这些有点沉重的观念先入为主，对于爱情，宇仔既不特别想要追求，同时大概也觉得遥遥无期，只能顺其自然。
　　“麻油叶，没有性生活，麻油叶，没有性生活，等也没有用，不等也一样，等也没有用，不等也一样……”那天尧十三的《麻油叶特别好》一直在宇仔电脑中单曲循环，还没聊就知道这是位不怎么活泼的青年，恐怕在他的生活中，去现场听音乐比吃到好吃的更加重要。
　　最想问的其实是“以后有什么打算”，但最不想问的也是这个问题，总觉得对他是一种骚扰和打搅。这个下午的宇仔让我觉得熟悉，几年前曾经在看《一个人的好天气》时也觉得感同身受，怕自己变化，怕外面的世界可怕，书中这样的女主角在日本被称为“飞特族”，指的是日本当代社会一大批不愿意受雇于人，不愿全职、宁可四处打工的自由职业者，大人们说，他们不愿长大，不想负责，无法彻底独立，不喜欢也越来越不能够竞争。
　　“飞特族”们起初也许是想这样生活：极力减少自己对物质和感情的欲望，保证内部的稳固不变，外部随波逐流地成长至老。但小说里也有一个结局，没有轰轰烈烈，可能只是现实推就了女主角产生了一点变化：“我想做一个像样的人，度过一个像样的人生，想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。”
　　宇仔当然也有自己的生活，穿着帅气的西装给哥们儿当伴郎，也不太会错过精彩的音乐现场。但人生毕竟是一场孤独之旅，这个过程中物质虽然是附属品，但却也记录着生活，宇仔就常常坐在自己的店里，默默地阅读着自己和其他人的生活痕迹。