“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”对张兆和，沈从文爱到了骨髓里，这一点毋庸置疑。然而不得不承认，作为局外人，胡适也看得真切：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”
　　于是，“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然”。高韵秀，就是一个偶然加必然。
　　那一日，沈从文因事去和他有点亲戚关系的熊希龄家，阔大的客厅、华贵的地毯让这个“乡下人”愣住了，坐在靠近屋角的沙发上，他局促不安地等待着。少顷，一个“长得很美”的女子从客厅一角出来了——主人不在，电话里嘱咐家庭教师来接待他。
　　陌生感很快就消除了，她和他的好些朋友都相熟，而且，“我读过您很多小说，我太喜欢您的文笔。”一个曾在青岛大学任教，一个两年前去青岛看过樱花，话题是自然而然的，本来“缩得很小”的沈从文，身子也慢慢坐直了。女主人到家的时候，他们正在谈论海边的一切。
　　“一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，当发后的压发跌落到地毯上，躬身下去寻找时，我仿佛看到一条素色的虹霓。”第一次见面，她留给他一个“幽雅而脆弱”的印象。
　　一个月后，他又在一个素朴而美丽的小客厅中见到她，一个小时前，她刚刚读过他的小说。谈到他那“很美”的小说时，她轻轻叹了口气，“美的有时也令人不愉快！譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”
　　他听出了一些言外之意，无意间望过去，却惊讶地发现，她穿的衣服，“恰好是件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，而这正符合了他小说中女主角的装扮，颜色花朵都是那么吻合。
　　文艺女青年的细腻心思没有逃过大作家的眼睛，一时心照不宣，被看穿的她，“在应对间不免用较多微笑作为礼貌的装饰与不安情绪的盖覆”。小庭园里，玉兰正盛开，其时，有斑鸠的声音从远处传来，此情此境下，沈从文感到“心有点跳得不大正常”。
　　“美丽总使人忧愁，然而还受用”，离开那个小客厅时，他“似乎遗失了一点什么东西”。
　　如一阵微风吹过，沈从文看似平静的心湖泛起了涟漪。近四年的苦恋，在张兆和家庭的推波助澜下，他用无数滚烫的文字终于赢得她的芳心，婚后，他一样痴情未改，仍旧是“小兽一样充满活力”的她目光注视下那只“惊惊惶惶乱窜的小雀”，然而，情书里那些美妙的幻想最终被日常生活所腐蚀，相濡以沫之外，他渴望相知相惜。
　　“完美爱情生活并不能调整我的生命”，对爱和美的追求，对现实中“偶然”的诱惑，让他有了种“受压制的梦”，这“情感上积压下来的一点东西”让他一改以往明朗、快乐的基调，在新婚蜜月里写出了带有悲剧色彩的《边城》。美好的女孩翠翠，成为他感情上的寄托。
　　《边城》是一场心灵上的风暴，沈从文是矛盾的，他不安，他逃避，他害怕“‘偶然’浸入生命中时所能发生的变故”，害怕“偶然”破坏“幸福的幻影”，可是，他又忍不住叩问自己，“你敢不敢仔仔细细认识一下你自己，是不是个能够在小小得失悲欢上满足的人？”“你以为你很幸福，为的是你尊重过去，但你何尝真正能够在自足中得到幸福？”
　　在这样的内心冲突中，沈从文与高韵秀书来信往。无疑，他是愉悦的，她在文学的领悟上与他心有灵犀，她熟读他的作品，深谙他作品中的每一个细节，这与理性、务实、与他的创作有隔膜的新婚妻子张兆和是完全不同的。
　　交往顺理成章，爱写诗歌的高韵秀开始写小说，《紫》完成后，经他作了修改，以高青子为笔名，就发表在沈从文主编的《国闻周报》上。这篇小说情节感人，讲的是主人公在已有未婚妻的情况下，偶然遇到并爱上了穿紫衣、有“西班牙风情”的美丽女子璇青，不得不在激情与克制、逃避与牵挂中矛盾和徘徊。文中，她刻意引用了他小说中的句子，“流星来去自有它的方向，不用人知道。”
　　她想表达的，他当然看懂了，包括“璇青”这个名字——“璇若”和高青子的组合，而“璇若”，曾是沈从文的笔名。
　　从巧妙的着装到小说中的暗示，她毫不掩饰爱上他的痛苦与彷徨，在他的鼓励和提携下，她陆续发表了多篇小说，并经由他的帮助，出版了《虹霓集》，署名：青子。他的情感，在生命中抬了头，她年轻温柔的心，收容了他的幻想。
　　毫无悬念，《虹霓集》掀起了一场家庭风暴。从沈从文书桌上读到高青子的书时，以张兆和的智慧，一目了然，她苦闷又愤怒。尽管沈从文坦白了自己的经历和感受，希望得到她的理解，可这对于一个妻子来说，实在有点强人所难，一气之下，张兆和回了苏州娘家，任沈从文一日一封长信，就是不肯回来。
　　痛苦不堪的沈从文找到林徽因，希望她帮他梳理这“横溢的情感”，他说：“我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”
　　义正词严也好，强词夺理也罢，理智到底战胜了情感，结婚三周年时，他写了《主妇》，作为送给张兆和的礼物，他说自己“血液里铁质成分太多，精神里幻想成分太多”“忠于感觉而忽略责任”；他反省自己，“人生的理想，是情感的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”虽然妻子“太年轻”“不大懂他”，但他愿意如她所希望的“完全属于她”。
　　然而逃避、躲闪终究不是办法，和高青子的纷乱情感剪不断、理还乱，只要一个契机，便如星星之火，可以燎原。
　　抗战爆发后，沈从文到西南联大任教，不久，高青子也来到西南联大图书馆任职，再次重逢，她“依然那么脆弱而羞怯，用少量言语多量微笑或沉默来装饰我们的晤面”，那是冬天，“房中炉火照例极其温暖，火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为‘感情’或‘爱情’的东西”。情丝难斩，不需多余的语言，情感胜出，理性败北，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于精力白费。”
　　捕捉到这个信息的高青子既惊喜交集又茫然无措，以她的年轻，还不知道该如何处理这个难题，她只是跟着感觉，不惧流言，怀着一丝丝的希望与他相处下去。
　　沈从文一任自己沉陷到情感漩涡里，这期间，他创作了《看虹录》，小说叙述了一个作家身份的男子，深夜去探访自己的情人，在炉火温馨的氛围中，在一种含蓄的引诱和趋就中，他们放纵了自己的情感。小说中写到的房间，就是他在昆明的家，而其中的女子，在性情、服饰、举止上，都取自高青子。很明显，《看虹录》是对她《虹霓集》的赤裸回应。
　　“生命中还有比理性更具势力的‘情感’”，这一次，幸福婚姻的幻影，再也无法保护他的弱点，他沉迷在虹一样美好女子的柔情中。
　　然而，热情能给人兴奋，也能带给人无可形容的疲倦，也许是看清了沈从文的怯懦和犹豫，也许是想取回一点自尊，客厅里的梅花谢落的时候，高青子决定离开，“我想去想来，我终究是个人，并非神，所以我走了。若以为这是我一点私心，这种猜测也不算错误，因为我还有我做一个人的希望。”“若不走，留到这里算是什么？在时间交替中我能得到些什么？”他“明知语言行为都无补于事实”，所以，只能用沉默来回答。
　　带着一点悲伤，一丝无可奈何的苦笑，留下一排插在发上的玉簪花，她走了，走时的神情与心境正如她在小说《紫》中描述的那样，“璇青像流星匆匆划过天空，不知所终”，当初的暗语，无情地预示了今天的结局。
　　门轻轻地合上，他从窗户望出去，正是雨后，一道彩虹挂在天际，那条素色的虹霓，重又明明朗朗地出现在眼前。