论文部分内容阅读
黄国钦，广东潮州人。中国作家协会会员。作品散见于《长城》《广西文学》《福建文学》等，出版散文集《心路履痕》。
一
西望德令哈，是因为，我很多次到过西部。到过西部之北的每一个省份：内蒙杭锦、阿拉善、陕北、新疆、甘肃、青海、宁夏。每一次游荡西部回来，我都会生出一丝丝惆怅，因为惟独落下了德令哈。
向往德令哈，是因为一个人，一首诗。人，是诗人，海子。诗，是海子的《日记》。简简单单的几行诗、明白如话的几句诗，却像晴空万里的一声霹雳，蓝天白云里的一道闪电，一下子震到了我，电到了我。海子的呐喊、海子的呢喃，透过时空，一次次回响在我的心灵！
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈——今夜
这是唯一的，最后的，抒情
这是唯一的，最后的，草原
我把石头还给石头
让胜利的胜
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
德令哈就是这样，走进了我的心里，驻扎在我的心里。其实，有一次，我离德令哈只有一箭之遥。那次甘青之行，汽车从兰州出发，驶向西宁。然后，越过日月山，沿着青海湖，折向祁连、民乐、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌。冥冥中注定，德令哈，就这样擦肩而过。
二
很多次，我都在想象德令哈。没有目的、没有意义、没有具象，只是一个意念、一个念头、一个冥想。德令哈，像一头在天际翱翔的苍鹰，久久盘旋在我温润敏感的心头。
我常常在想，为什么那么多人向往德令哈，这座西部之西戈壁深处边陲的小城？她有什么魅力？她有什么故事？她为什么这样让人念念不忘？
让我熟悉德令哈迷上德令哈眺望德令哈的，其实还有另外的人，我的一位从未晤面的朋友。朋友曾经在遥远的西部之西工作，但那是茫崖，是花土沟，是冷湖，是大柴旦。朋友源源不断地写着，《冷湖那个地方》《盆地风雅》《文星光照柴达木》《海西的儒雅风流》《西部之西的地理辞典》……
像早期的前辈、像走进西部的李季、李若冰一样，朋友呕心沥血地抒写西部，抒写黑石油，抒写柴达木，抒写西部的悲壮与忠诚，抒写西部的献身与雄起。
我就是在朋友的感召下，在朋友的激励下，开始了柴达木、开始了德令哈的心路之旅。那是一次纯粹的艺术的集结号、历史的集结号。朋友为了缅怀为了纪念为了存史，编辑了一部煌煌的西部散文卷《天边的尕斯库勒湖》。这是一部礼赞青海高原、礼赞青海石油的历史文卷。朋友广发英雄帖，遍邀海内外各地书朋画友，为这部文卷摄影、绘画、书法。就是在三年前的一个秋天，我收到了朋友的郑重敦请，书写青海油田一九七一年春节大会战新民歌三阕。那是与生命投入魂魄投入的海子完全不一样的歌唱。但是我仍然唤起了那一段历史的回忆与共鸣，仍然有一种岁月一种沧桑一种酸楚爬上心头。
我在北山打榔头
双手起泡鲜血流
为把钻机摆上山
半月掉了四斤肉
我在北山打榔头
金钱名利无所求
钻前工程全局上
没有一人讲报酬
我在北山打榔头
老婆在家蒸馒头
共同目标只一个
为油奋战到白头
現在的苦涩，在当年却是一种豪情、一种壮举、一种气概、一种集体主义。朋友也许没有想到，讴歌的文本，也能引发一种反思、反省……
但是，我仍然愿意，正视这种历史、正视这种情怀。我也仍然愿意，为西部奉献我的绵薄、奉献我的衷情。于是，我的眺望，眺望柴达木、眺望德令哈，便不会变得缥缈、变得虚无、变得没有由来。
三
正是在朋友的敦请之下，我和柴达木、和德令哈有了灵魂寄托、有了笔墨之缘。《柴达木文艺》《柴达木日报》《柴达木开发研究》《巴音河》，使我的灵魂，能在柴达木落地，能在德令哈巡游。月朗星稀、穹庐辽阔，我的细胞、我的生命，总是能吮吸到陈忠实《柴达木掠影》、徐光耀《花土沟油田纪行》、张承志《马海寺兴建记》、史小溪《荒芜花海子》、刘元举《尕斯湖畔的爱情》的高蹈与雄阔，总是能感受到柴达木予人的豪强与豁达。
后来，我又认识了一位朋友，一位生于海晏长于德令哈的年轻小伙。年轻朋友后来求学广东，落籍广东。但是，德令哈就像戈壁上的梭梭柴、戈壁上的红柳，根深蒂固地植入于他的血脉中，以至于他的眼界、他的心境、他的魂魄，就像德令哈那样高远、像德令哈那样辽阔、像德令哈那样峻拔。
年轻朋友的小说写得真棒，《非法入住》《合法生活》《他杀死了鸽子》《倒立生活》……语言犀利，笔调冷峻，意想不落窠臼又透着淡淡的无奈，行文漫不经心中又透着看破红尘。三十来岁的青年人啊，笔下便深刻得满纸烟云满纸沧桑。朋友在西部在青海是大有名气的。数年之前，我在杭州参加中国文联的培训，青海的学员便问我，认不认识这个朋友，有没有他的联系方式，他们想邀约他的小说并托我转达。
朋友的气质沉稳、温和，朋友的思辨锐利、敏捷，这些，都是德令哈那方水土哺育培养的。德令哈是朋友魂灵之魂、文化之根。带着德令哈的烙印、德令哈的塑造，朋友从此可以披荆斩棘浪迹江湖。
我是在一个微雨的清晨读到朋友的长篇散文《德令哈随笔》。一个游子，背井十年，对家乡的回望，对过往的回味，对故事的回眸，让人读了，百感交集，意绪绵绵。朋友的起笔，就让德令哈有一种横空出世先声夺人的气势：
“德令哈并不是一个容易抵达的地方。漫长的青藏线，车窗外一成不变的荒山与草甸，足以颠覆一个人的耐心。车厢内，有人昏昏欲睡，有人磕着瓜子，我和一位安多藏族的老人小声交谈着，他黝黑的脸盘被草原风雕刻成了岩石的形状。他告诉我安多藏语和拉萨藏语的区别，并且做了示范，那种语言的长调呼应着这片土地的风语。这时，不远处的布哈河闪耀着深蓝的光泽，它跋涉千里，直到把自己融进青海湖。每年雪水消融之际，青海湖里周身发亮的无鳞鱼便逆流而上，将卵产在布哈河的上游。 “我永远无法理解，它们怎么能在咸水与淡水中同时生存。不过，换个角度看，它们也只能生存在咸水与淡水中，缺一不可。就像人类只能同时生存在高尚与污秽当中，缺一不可。”
《德令哈随笔》，就是这样夹叙夹议，将人带进西部那片广袤的热土，带进那片令人魂牵梦萦的高原盆地，带进海子让无数人知道了的德令哈。我细细地咀嚼，朋友关于德令哈的描写，而德令哈史诗般的历史，也就这样走进了我海绵吸水般的心中：
“当车过鹿芒的时候，我被这个诗意的名字深深打动，脑海中浮现出一头通体发光的神鹿。可老人告诉我，这是安多藏语的音译，就在几公里外的鹿芒沟，静静躺着千年的岩画，那是一组组行色匆匆的驼队_丝绸之路青海道。是的，这也是丝绸之路经过的地方，在德令哈郭里木乡夏塔图草场发掘的吐谷浑墓葬，棺板上绘制着那时的生活世界，饮酒作乐，狩猎吃肉，以及外邦来客，粟特人和波斯人都是座上宾。画中人的脸上都抹着红色的颜料，应该是血，客人必须亲手宰杀自己要吃的牲畜……
“在我的身上已经没有了那种血性，这不是进化，而是文明的遮蔽，我知道自己的内心深处永远守望着一头野兽。”
朋友的学养和知识使他懂得辨识，朋友的血缘和地缘使他踉跄踌躇。那种矛盾那种纠葛，真的是油然而生欲说还休：
“德令哈的黄昏像母猫的舌头，舔着火车站，舔着我。那是一个久别的吻吗？……我一个人站在无人的站台上，荒凉狠揍着我，疲乏的双眼望到了远山的幽蓝，那种蓝美得令人心碎，仿佛美就是让人牺牲的事物。我的心间涌起一股股怀旧的心绪，令人疼痛，那可是一种可恶的咒语？而这次的行旅，可是一种生命必须的仪式？戈壁的天际线勾勒出往昔的轮廓，目光抚摸着那里，再好的演奏也奏不出此刻心中的管弦。
“提着行李走在雨后的街道上，湿润的水汽隔开了远处的干枯。在十字路口的时候，我想道：在走向未来的同时，我为什么会一次又一次周期性地返回过去，这真的是同一条道路吗？我们的人生有没有可能习惯由一首又一首的挽歌带来的修订？
“一次永久性地出走，已逾十年。谁也不曾清楚，我曾在一个名叫德令哈的神秘地方长久驻足。十年的时间，篡改了记忆。有生以来，第一次理解了十年的尺度，那是生命的刻度，就像是一把米尺上高高立起的红色线段，它比其他线段都要长，像是一种总结，更像是一种无可奈何的突变。
“携带着行李住店，实际上对一个作家而言，他唯一的行李便是语言。那是永远也不会丢失的行李。其余的，就让它随风去吧。”
四
朋友的文字，以及朋友的意象，就这样镌刻在我的印象里，以至于我脑海中，常常会回旋着朋友对自己这样百般的诘问以及对德令哈无限地向往：
“探访旧址，我怀着忐忑，似乎那里有一封多年前自己寄出又被退回的信，从未启封。我究竟写了些什么？那些青春的话语会不会纵容了一种可笑的狂野？……
“但是，当我置身在德令哈，在心中念起德令哈三个汉字的时候，那种美妙的旋律如此激动人心。我不得不承认，德令哈是我的历史，更是我的传奇，我不可避免地隶属于它。”
后来，我又读到了另一种文本的德令哈。作者是我的小老乡，潮州人，我侄子的同学、我女儿发小的姐姐。小老乡是一枚蒲公英，她在心灵的旷野里自由地飘荡，在文学的营地里着意地播种。小老乡的追求曾经让很多人迷惑，她辞掉高校到了媒体，又辞掉媒体当了自由撰稿人。我对小老乡的初心十分理解。文学是一颗不可理喻的种子，它要生长，便会破土而出，爆发、绚丽，不讲条件，不讲时机。小老乡对德令哈的视角更加独特----《在德令哈怀念海子》。我知道，每一个作者，都是一个旅人，一个勘探队员，更是一个发明者发现者。在德令哈怀念海子，比在山海关在北京在怀宁怀念海子，要更加纯粹更加透彻更加邈远。海子在德令哈的呐喊，是所有人的共鸣。那种呐喊，是一种永恒，不会消弭。那种共鸣，是一种和声，不会消沉。小老乡的文字以一种潮州人的优雅这样的开门见山整洁干净：
“出差，从格尔木到西宁的火车会经过德令哈，我与同伴商量，我们在这个地方停半天。同伴赞同，但接待我们的当地人都好心地提醒，德令哈没啥好看的，再说现在树还没绿花还没开，真不值得专门去半天。他们担心我们辛苦奔赴失望而归。我讷讷地说，也没想看啥，就是有点多余时间，随便消磨下。
“有时候喜欢‘没啥好看’的地方，是因为没有预设，无所用心地使用那时光，让人觉得富足。相比而言，人皆称赞的地点，有着被验证过的美景，像一篇主题明确的文章，种种喜悦尽管如期守候在每个拐角，但遇见之后，知道还是延用着用熟了的思路。”
小老乡就是这样，安安静静地坐在一旁，调动着一个发现者的发现，用西部的陌生吸引着你，用西部的风情诱惑着你，给你讲乌兰火车站的种种见闻，讲高鼻深目扎着各式头巾的撒拉族女子的婚姻婚俗，给你一个绘声绘色的前奏，一个活色生香的铺垫，然后：
“好了，现在说德令哈。火车从格尔木开出时，经过察尔汗，又经饮马峡，车窗外都是茫茫雪原，到了一个叫盐湖的地点，忽然间风光一变，晴空萬里，大地茫茫，盐碱地上形态奇特的蓬勃植物，牛羊散落其中。
“我饥渴地望着窗外，消化对南方人来说极为稀缺的嘹亮美景。明烈辽阔的氛围一直延续到德令哈。走出德令哈的火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白有未化的雪。这是一座抬头随时见山的城市。”
城市，只是小老乡的一个驿站。德令哈对于小老乡，对于更多的旅行者，更多的眺望人，更是一座心灵的灯塔，一片灵魂的栖居地。我品咂小老乡字里行间的意绪，小老乡在德令哈对海子的怀念，是发自内心的切肤的怀念，是一个青年作家对青年诗人的认同与崇拜：
“我和同伴坐在海子纪念馆里的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。尽管很多人说那是一个不识愁滋味的年纪，但我记得那些诗句带来的忧伤，我珍视那忧伤，那是第一次感受到世界的辽阔之时难言的况味。”
后来，我的三个朋友和小老乡，是甘建华、王威廉、陈思呈，他们走了，离开德令哈了。但是，留下了对德令哈刻骨铭心的记忆：
“我们坐在的士上观赏了政府对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡街上吹过，这是四月，行道树光秃秃，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天盛况。目前，但见明亮的荒凉。”
五
德令哈就这样与我有了精神和血肉的交融。对于那座遥远的高原的城市，我的向西眺望，就变得有意义和价值了。我向往，那片有着银白雪顶的地方，那里，还没有被污染，而纯洁洁净，在当下，是最可宝贵。
责任编辑：杨建
一
西望德令哈，是因为，我很多次到过西部。到过西部之北的每一个省份：内蒙杭锦、阿拉善、陕北、新疆、甘肃、青海、宁夏。每一次游荡西部回来，我都会生出一丝丝惆怅，因为惟独落下了德令哈。
向往德令哈，是因为一个人，一首诗。人，是诗人，海子。诗，是海子的《日记》。简简单单的几行诗、明白如话的几句诗，却像晴空万里的一声霹雳，蓝天白云里的一道闪电，一下子震到了我，电到了我。海子的呐喊、海子的呢喃，透过时空，一次次回响在我的心灵！
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈——今夜
这是唯一的，最后的，抒情
这是唯一的，最后的，草原
我把石头还给石头
让胜利的胜
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
德令哈就是这样，走进了我的心里，驻扎在我的心里。其实，有一次，我离德令哈只有一箭之遥。那次甘青之行，汽车从兰州出发，驶向西宁。然后，越过日月山，沿着青海湖，折向祁连、民乐、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌。冥冥中注定，德令哈，就这样擦肩而过。
二
很多次，我都在想象德令哈。没有目的、没有意义、没有具象，只是一个意念、一个念头、一个冥想。德令哈，像一头在天际翱翔的苍鹰，久久盘旋在我温润敏感的心头。
我常常在想，为什么那么多人向往德令哈，这座西部之西戈壁深处边陲的小城？她有什么魅力？她有什么故事？她为什么这样让人念念不忘？
让我熟悉德令哈迷上德令哈眺望德令哈的，其实还有另外的人，我的一位从未晤面的朋友。朋友曾经在遥远的西部之西工作，但那是茫崖，是花土沟，是冷湖，是大柴旦。朋友源源不断地写着，《冷湖那个地方》《盆地风雅》《文星光照柴达木》《海西的儒雅风流》《西部之西的地理辞典》……
像早期的前辈、像走进西部的李季、李若冰一样，朋友呕心沥血地抒写西部，抒写黑石油，抒写柴达木，抒写西部的悲壮与忠诚，抒写西部的献身与雄起。
我就是在朋友的感召下，在朋友的激励下，开始了柴达木、开始了德令哈的心路之旅。那是一次纯粹的艺术的集结号、历史的集结号。朋友为了缅怀为了纪念为了存史，编辑了一部煌煌的西部散文卷《天边的尕斯库勒湖》。这是一部礼赞青海高原、礼赞青海石油的历史文卷。朋友广发英雄帖，遍邀海内外各地书朋画友，为这部文卷摄影、绘画、书法。就是在三年前的一个秋天，我收到了朋友的郑重敦请，书写青海油田一九七一年春节大会战新民歌三阕。那是与生命投入魂魄投入的海子完全不一样的歌唱。但是我仍然唤起了那一段历史的回忆与共鸣，仍然有一种岁月一种沧桑一种酸楚爬上心头。
我在北山打榔头
双手起泡鲜血流
为把钻机摆上山
半月掉了四斤肉
我在北山打榔头
金钱名利无所求
钻前工程全局上
没有一人讲报酬
我在北山打榔头
老婆在家蒸馒头
共同目标只一个
为油奋战到白头
現在的苦涩，在当年却是一种豪情、一种壮举、一种气概、一种集体主义。朋友也许没有想到，讴歌的文本，也能引发一种反思、反省……
但是，我仍然愿意，正视这种历史、正视这种情怀。我也仍然愿意，为西部奉献我的绵薄、奉献我的衷情。于是，我的眺望，眺望柴达木、眺望德令哈，便不会变得缥缈、变得虚无、变得没有由来。
三
正是在朋友的敦请之下，我和柴达木、和德令哈有了灵魂寄托、有了笔墨之缘。《柴达木文艺》《柴达木日报》《柴达木开发研究》《巴音河》，使我的灵魂，能在柴达木落地，能在德令哈巡游。月朗星稀、穹庐辽阔，我的细胞、我的生命，总是能吮吸到陈忠实《柴达木掠影》、徐光耀《花土沟油田纪行》、张承志《马海寺兴建记》、史小溪《荒芜花海子》、刘元举《尕斯湖畔的爱情》的高蹈与雄阔，总是能感受到柴达木予人的豪强与豁达。
后来，我又认识了一位朋友，一位生于海晏长于德令哈的年轻小伙。年轻朋友后来求学广东，落籍广东。但是，德令哈就像戈壁上的梭梭柴、戈壁上的红柳，根深蒂固地植入于他的血脉中，以至于他的眼界、他的心境、他的魂魄，就像德令哈那样高远、像德令哈那样辽阔、像德令哈那样峻拔。
年轻朋友的小说写得真棒，《非法入住》《合法生活》《他杀死了鸽子》《倒立生活》……语言犀利，笔调冷峻，意想不落窠臼又透着淡淡的无奈，行文漫不经心中又透着看破红尘。三十来岁的青年人啊，笔下便深刻得满纸烟云满纸沧桑。朋友在西部在青海是大有名气的。数年之前，我在杭州参加中国文联的培训，青海的学员便问我，认不认识这个朋友，有没有他的联系方式，他们想邀约他的小说并托我转达。
朋友的气质沉稳、温和，朋友的思辨锐利、敏捷，这些，都是德令哈那方水土哺育培养的。德令哈是朋友魂灵之魂、文化之根。带着德令哈的烙印、德令哈的塑造，朋友从此可以披荆斩棘浪迹江湖。
我是在一个微雨的清晨读到朋友的长篇散文《德令哈随笔》。一个游子，背井十年，对家乡的回望，对过往的回味，对故事的回眸，让人读了，百感交集，意绪绵绵。朋友的起笔，就让德令哈有一种横空出世先声夺人的气势：
“德令哈并不是一个容易抵达的地方。漫长的青藏线，车窗外一成不变的荒山与草甸，足以颠覆一个人的耐心。车厢内，有人昏昏欲睡，有人磕着瓜子，我和一位安多藏族的老人小声交谈着，他黝黑的脸盘被草原风雕刻成了岩石的形状。他告诉我安多藏语和拉萨藏语的区别，并且做了示范，那种语言的长调呼应着这片土地的风语。这时，不远处的布哈河闪耀着深蓝的光泽，它跋涉千里，直到把自己融进青海湖。每年雪水消融之际，青海湖里周身发亮的无鳞鱼便逆流而上，将卵产在布哈河的上游。 “我永远无法理解，它们怎么能在咸水与淡水中同时生存。不过，换个角度看，它们也只能生存在咸水与淡水中，缺一不可。就像人类只能同时生存在高尚与污秽当中，缺一不可。”
《德令哈随笔》，就是这样夹叙夹议，将人带进西部那片广袤的热土，带进那片令人魂牵梦萦的高原盆地，带进海子让无数人知道了的德令哈。我细细地咀嚼，朋友关于德令哈的描写，而德令哈史诗般的历史，也就这样走进了我海绵吸水般的心中：
“当车过鹿芒的时候，我被这个诗意的名字深深打动，脑海中浮现出一头通体发光的神鹿。可老人告诉我，这是安多藏语的音译，就在几公里外的鹿芒沟，静静躺着千年的岩画，那是一组组行色匆匆的驼队_丝绸之路青海道。是的，这也是丝绸之路经过的地方，在德令哈郭里木乡夏塔图草场发掘的吐谷浑墓葬，棺板上绘制着那时的生活世界，饮酒作乐，狩猎吃肉，以及外邦来客，粟特人和波斯人都是座上宾。画中人的脸上都抹着红色的颜料，应该是血，客人必须亲手宰杀自己要吃的牲畜……
“在我的身上已经没有了那种血性，这不是进化，而是文明的遮蔽，我知道自己的内心深处永远守望着一头野兽。”
朋友的学养和知识使他懂得辨识，朋友的血缘和地缘使他踉跄踌躇。那种矛盾那种纠葛，真的是油然而生欲说还休：
“德令哈的黄昏像母猫的舌头，舔着火车站，舔着我。那是一个久别的吻吗？……我一个人站在无人的站台上，荒凉狠揍着我，疲乏的双眼望到了远山的幽蓝，那种蓝美得令人心碎，仿佛美就是让人牺牲的事物。我的心间涌起一股股怀旧的心绪，令人疼痛，那可是一种可恶的咒语？而这次的行旅，可是一种生命必须的仪式？戈壁的天际线勾勒出往昔的轮廓，目光抚摸着那里，再好的演奏也奏不出此刻心中的管弦。
“提着行李走在雨后的街道上，湿润的水汽隔开了远处的干枯。在十字路口的时候，我想道：在走向未来的同时，我为什么会一次又一次周期性地返回过去，这真的是同一条道路吗？我们的人生有没有可能习惯由一首又一首的挽歌带来的修订？
“一次永久性地出走，已逾十年。谁也不曾清楚，我曾在一个名叫德令哈的神秘地方长久驻足。十年的时间，篡改了记忆。有生以来，第一次理解了十年的尺度，那是生命的刻度，就像是一把米尺上高高立起的红色线段，它比其他线段都要长，像是一种总结，更像是一种无可奈何的突变。
“携带着行李住店，实际上对一个作家而言，他唯一的行李便是语言。那是永远也不会丢失的行李。其余的，就让它随风去吧。”
四
朋友的文字，以及朋友的意象，就这样镌刻在我的印象里，以至于我脑海中，常常会回旋着朋友对自己这样百般的诘问以及对德令哈无限地向往：
“探访旧址，我怀着忐忑，似乎那里有一封多年前自己寄出又被退回的信，从未启封。我究竟写了些什么？那些青春的话语会不会纵容了一种可笑的狂野？……
“但是，当我置身在德令哈，在心中念起德令哈三个汉字的时候，那种美妙的旋律如此激动人心。我不得不承认，德令哈是我的历史，更是我的传奇，我不可避免地隶属于它。”
后来，我又读到了另一种文本的德令哈。作者是我的小老乡，潮州人，我侄子的同学、我女儿发小的姐姐。小老乡是一枚蒲公英，她在心灵的旷野里自由地飘荡，在文学的营地里着意地播种。小老乡的追求曾经让很多人迷惑，她辞掉高校到了媒体，又辞掉媒体当了自由撰稿人。我对小老乡的初心十分理解。文学是一颗不可理喻的种子，它要生长，便会破土而出，爆发、绚丽，不讲条件，不讲时机。小老乡对德令哈的视角更加独特----《在德令哈怀念海子》。我知道，每一个作者，都是一个旅人，一个勘探队员，更是一个发明者发现者。在德令哈怀念海子，比在山海关在北京在怀宁怀念海子，要更加纯粹更加透彻更加邈远。海子在德令哈的呐喊，是所有人的共鸣。那种呐喊，是一种永恒，不会消弭。那种共鸣，是一种和声，不会消沉。小老乡的文字以一种潮州人的优雅这样的开门见山整洁干净：
“出差，从格尔木到西宁的火车会经过德令哈，我与同伴商量，我们在这个地方停半天。同伴赞同，但接待我们的当地人都好心地提醒，德令哈没啥好看的，再说现在树还没绿花还没开，真不值得专门去半天。他们担心我们辛苦奔赴失望而归。我讷讷地说，也没想看啥，就是有点多余时间，随便消磨下。
“有时候喜欢‘没啥好看’的地方，是因为没有预设，无所用心地使用那时光，让人觉得富足。相比而言，人皆称赞的地点，有着被验证过的美景，像一篇主题明确的文章，种种喜悦尽管如期守候在每个拐角，但遇见之后，知道还是延用着用熟了的思路。”
小老乡就是这样，安安静静地坐在一旁，调动着一个发现者的发现，用西部的陌生吸引着你，用西部的风情诱惑着你，给你讲乌兰火车站的种种见闻，讲高鼻深目扎着各式头巾的撒拉族女子的婚姻婚俗，给你一个绘声绘色的前奏，一个活色生香的铺垫，然后：
“好了，现在说德令哈。火车从格尔木开出时，经过察尔汗，又经饮马峡，车窗外都是茫茫雪原，到了一个叫盐湖的地点，忽然间风光一变，晴空萬里，大地茫茫，盐碱地上形态奇特的蓬勃植物，牛羊散落其中。
“我饥渴地望着窗外，消化对南方人来说极为稀缺的嘹亮美景。明烈辽阔的氛围一直延续到德令哈。走出德令哈的火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白有未化的雪。这是一座抬头随时见山的城市。”
城市，只是小老乡的一个驿站。德令哈对于小老乡，对于更多的旅行者，更多的眺望人，更是一座心灵的灯塔，一片灵魂的栖居地。我品咂小老乡字里行间的意绪，小老乡在德令哈对海子的怀念，是发自内心的切肤的怀念，是一个青年作家对青年诗人的认同与崇拜：
“我和同伴坐在海子纪念馆里的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。尽管很多人说那是一个不识愁滋味的年纪，但我记得那些诗句带来的忧伤，我珍视那忧伤，那是第一次感受到世界的辽阔之时难言的况味。”
后来，我的三个朋友和小老乡，是甘建华、王威廉、陈思呈，他们走了，离开德令哈了。但是，留下了对德令哈刻骨铭心的记忆：
“我们坐在的士上观赏了政府对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡街上吹过，这是四月，行道树光秃秃，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天盛况。目前，但见明亮的荒凉。”
五
德令哈就这样与我有了精神和血肉的交融。对于那座遥远的高原的城市，我的向西眺望，就变得有意义和价值了。我向往，那片有着银白雪顶的地方，那里，还没有被污染，而纯洁洁净，在当下，是最可宝贵。
责任编辑：杨建