李城刚出生，才裹上蜡烛包，就被父亲李纪文抱去他大伯家;李家列祖列宗的牌位都供在大伯家东头的屋子里，前三排后三排，错落有致。李城的爷爷点烛点香，跪拜，敬告列祖列宗，李家又添男丁后，将香插到香炉里。接着是李纪文抱着李城跪拜，祷告，谢祖宗。随后，李城的大爷爷李大伯，原本一团和气的脸严肃得要命，他从第一位举人老爷开始，让李城逐个认祖，他唱一位，李纪文就抱着李城拜三拜;拜完最后一位，认祖归宗的仪式才算完成。门外顿时鞭炮齐鸣，震天动地。
　　李家在唐村是大户人家，祖上出过秀才、举人和进士，现在有高考文科状元和大学生;虽说没什么响当当的大官，但都有出息。即使在老家务农的李家人，也与众不同，都文绉绉的，言谈举止十分和善;村里有什么纠纷，习惯找李大伯公断。李大伯一团和气，把大家叫拢来，三对六面地说个清楚，该东东，该西西，一碗水端得让人心服口服。三乡五里对唐村李家直翘大拇指，教育后人，无不以李家为榜样;但怎么学，也只是学到点皮毛，因为李家规矩很少有人家做得到。每年正月初一，唐村热闹非凡，李家子孙不论远近，必到大伯家给列祖列宗上香，一潮一潮的;前脚进门，个个鸦雀无声，毕恭毕敬地鱼贯而入，双手合十，夹三炷香，来到列祖列宗面前。
　　李大伯轻咳两声，大家就静音，默默地站上好一会儿，脱去身上的一些东西后，他才从第一位举人老爷开始，让大家逐个认祖，他唱一位，大家拜三拜;拜完最后一位，这年的认祖归宗仪式才算完成，大家依次将手心的香插到香炉里，默默退出来。年年就这么些祖宗，认了又认，8岁的李城觉得无聊，问父亲他能不去吗？结果一早就被父亲用戒尺打了手心，让他长记性。父亲说这是认祖归宗，你连祖宗都不要，是忘本;而做人最重要的，就是要清楚自己是谁的儿子，谁的孙子，谁的后代。李城含泪给祖宗上完香后，父亲又责令他将列祖列宗一个不漏地背出来，才有饭吃。
　　在那个特殊的年代，村里有家破落户，儿子叫夏长健，是李城的同班同学;读初二那年夏天，夏长健带了一帮同学，押着李城闯进他大爷爷家，将家里列祖列宗的牌位和一些古书，搜出来，堆在院子里一把火烧了。大爷爷闻讯从地里赶来，像野兽一般嚎叫着，扑向熊熊燃烧的火堆，抢出三块滚烫的牌位，紧抱在怀里;夏长健举起棍子，将大爷爷打倒在地，几个同学又乱棍相加。大爷爷在地上滚来滚去，双眼充血，大声吼道：“谁不是爹生娘养的？谁没有祖宗呀？你们回去问问自己的父母……”夏长健又是一棍，大爷爷就哑了。李城挣扎着，却被同学揪得紧紧的。夏长健上前，牌位被昏迷的大爷爷抱得紧紧的，他像掏心一般费力才掏出来，一把扔进火堆中。这天夜里，谁也无法把大爷爷劝走，他默默地跪在灰堆前;于是，李家子孙一个个跪在大爷爷身后。这让李城始终有种犯罪感。但即使是那个年代，李家人依旧每年正月初一，都赶回唐村，毕恭毕敬地对着空荡荡的屋子，跪拜;大爷爷从第一位举人老爷开始，他唱一位，大家就在心里默记一位，拜三拜，拜完最后一位，这年的认祖归宗仪式才算完成。
　　后来李城读了大学，在县里工作，当了个不大不小的官。他的同学夏长健，高中没毕业，就在外面混;时来运转，做了包工头，工程承包项目越做越大，富甲一方;他不但在老家造了阔绰的别墅，而且还弃商从政，在县里当上了比李城更大的官。一时间，夏家成了三乡五里学习的榜样。有人谈论起同村的李家，夏长健就笑其迂腐，说这种人家抱堆烂木头不放，能有多大出息呀;上香上香，祖上香有个屁用！如今经济社会，什么不靠钱砸出来呀？就我夏长健，一个都能把李家所有的列祖列宗踩在脚下。他在县城有几处房子，而且把家搬到省城，据说马上要去省城当大官了。
　　李城是李家孙子辈中的长孙，将来是要承接列祖列宗牌位的;但他在县城的家不大，才九十来平方米，经他建议，李家子孙集体捐资建了一座不大的李氏祠堂，专供列祖列宗的牌位。门前有一幅对联：耕读传家久，诗书济世长。这时候他大爷爷已经过世，牌位供在他大伯家里。祠堂建成后，第二年正月初一，李家举行隆重的仪式，将列祖列宗请入祠堂。大伯从第一位举人老爷开始，他唱一位，大家就拜三拜，拜完最后一位，这年的认祖归宗仪式才算完成，大家将手心的香插到香炉里。门外顿时鞭炮齐鸣，震天动地。
　　第二年春天，主管农业的副县长李城去省城，参加全省春耕现场会，亲眼目睹了做报告的夏长健被纪委逮走了。他心里一动，但随即就平静了。
　　至今，唐村李家依旧安安静静的，该读书的读书，该下田的下田;唯有到了 正月初一，在外的李家子孙赶回老家来，给列祖列宗上香。这是李家雷打不动的规矩。
　　（摘自《啄木鸟》）