因为爸妈是老爸老妈，外婆就顺理成章成了“老外”。我是老外带大的。
　　记忆里每次宴会，无论有多少个人，无论老外坐在哪个位置，就算是伸手难及的大圆桌对面，她都会想方设法，不辞辛劳地越过这个距离，将一只鸡腿或是几个龙虾夹到我碗里。
　　在我年齡尚小的时候，我妈不知是受了《蒙台梭利》还是《卡尔维特》的影响，正信奉“严是爱、松是害”的原则，对我严厉有余而温情不足，而我爸虽在其他方面与她意见相左，不知为何在养育我的态度上，竟空前的统一，都对老外为我夹菜的行径予以强烈的愤慨与猛烈的抨击。而我每每抬头，总能看到老外兴奋地冲我笑，仿佛是她的胜利。因此最初对于老外的夹菜，我是无比欣喜而感激的，一想到无论场面如何喧嚣嘈杂，我都可以没有任何后顾之忧的不劳而获，得到自己想要的各种美味，便觉得那一天快乐得像风一样。
　　也许是年龄增长，也许是被我妈明里暗里训斥得多了，特别是人多时，我也无法那么心安理得了，但还是抱着恭敬不如从命的想法欣然接受，只偶尔在老外准备给我夹菜时，用眼神制止她，或者吃饭前就跟她约定好。可是老外不为所动，一如既往，无视各种状况，不厌其烦地将她认为我应该喜欢的菜，准确无误地送到我碗里。我成长了14年，我妈为此与她斗争了14年，但我妈从未赢过。
　　上高中以来，对于老外无视人多的场合依旧为我夹菜，我开始觉得别扭。在别人半真半假的玩笑中，渐渐抗拒起来，尤其是她年纪越来越大，行动不再那样灵活，变得有些颤颤巍巍，夹菜给我时难免掉到桌上，引来别人的注意。每当如此，我便如坐针毡，尴尬难当，一桌佳肴我却难以下咽。我开始温柔地提醒她我长大了，然后又委婉表达那种大庭广众之下，不顾他人感受的夹菜行为实属不雅，甚至还明确表明自己不爱吃她夹的菜了……总而言之是不再领情，然而收效甚微。直到一次，她在一个大场面下站起来，往一个大火锅里用木勺翻找着一块鱼肚皮给我时，不小心将汤溅到了别人的衣袖上，我当场冷着脸、瞪着她还了回去，她神情讪然，不知所措。
　　后来，我推说学习紧张不再出席各种宴会，不知道老外是否受伤了，直至过年。还是热气腾腾的各种美味，仍是言笑晏晏的和乐欢聚，在杯盘交错的宾主尽欢中，一切都没有变，只是那个曾一次次起身为我夹菜的老人，再也没有东一筷子西一勺子挑挑拣拣。很难想象曾经她是挥筷为我夹菜的人。她沉默地坐在自己的位子上，认真地用餐，成了我们一直期盼的那种优雅的老太太。好几次我把目光投向她，她眼里隐藏着宇宙间所有的安宁平静，却泄露了寂寞和失落。我们目光几次交会，只是无言。她碗里基本没什么菜，大概是宴会时，她一时半会还没夹菜给自己的习惯，而我也是。
　　但我知道，习惯是可以养成的，只是需要时间罢了，我亲手断开的那种不折不挠的夹菜行为，其实也挥别了一段纯真无忧的岁月，却并没有斩断对老外那份深切绵长的情意。尽管我那呈自由生长的表姐，对并非神童的我2岁进幼儿园、4岁练琴、5岁上学一直深表同情，她坚信这样的童年是有所欠缺的。而我觉得，让我妈那样感性的人，拼命压抑自己汹涌的母爱，选择理智爱我并非容易，何况还有慈爱的老外成功补位。一个有老外时刻不忘夹菜的童年，是了无遗恨的童年。
　　在旷日持久的夹菜与反夹菜的过程中，我明白了爱本身并无对错，区别只在表达方式是否妥帖。如何让付出的尽兴、接受的愉快，是一门高深的学问和高雅的艺术，值得我们一生去学习与探究。
　　指导老师 李晓辉
　　（编辑/张金余）