43歲那一年，梁慧去辞职，理由是已经练了8年钢琴的女儿要报考上海音乐学院附中的高中，需要先参加上海的中考。与先生商量后，她决定辞职，去上海租房陪读。彼时，梁慧已经在单位干了19年，领导劝她三思。对43岁的女人来说，这可是破釜沉舟的选择，开弓，就没有回头箭。
　　到了上海，过上陪读妈妈的生活，梁慧的确有一两个月的消沉期，每天就是等孩子上学放学，等孩子吃饭洗澡，等孩子练琴刷题，感觉自己彻头彻尾沦为保姆管家，被拘束在这只有二十几平米的石库门老房子里。她的天地就收窄成这么一点点，没有工作，没有朋友，没有自己的生活，每天就是围着菜场、学校、钢琴课老师的家打转。家里统共只有一间房，女儿在家练琴时，梁慧不想枯坐在离门不到一米远的饭桌上，就得出门去星巴克。
　　梁慧先生也很快发现了她情绪低落的状态。比如，她会在团圆饭桌上这样逼女儿表态：“你看，将来你爸爸有事业，你也有，就妈妈只能当家庭主妇，妈妈唯一有指望的工作，就是等你成名后，当你的巡演经纪人了。”女儿显然不喜欢这种逼迫成功的压力，她反问：“究竟有多少钢琴少年最后能成为郎朗？就算是郎朗也不会动用父母当他的巡演经纪人吧。老妈，你最好有自己的生活，别把过得好不好全归咎于我。”这种毫不客气的谈话风格，虽然是少年心性，也让梁慧心头暗吃一惊。先生借此启发她，在上海重建自己的生活的必要性。是啊，唯有在上海重新寻找生活的意义，精神的寄托，重新培育自己的人际交往圈，陪读才不会成为一种委委屈屈的选择。这在上海的三五年，为何不能成为她自己重新成长的契机呢？
　　梁慧重新关注了上海的本地公众号，她发现，魔都是一个文化资源特别丰富的地方，公众号会不定期地推出各种展览、讲座、巡演的预告与专家解读，读者若是感兴趣，可以在留言中分享自己的感受，公众号的编辑会依据留言的真知灼见与诚恳程度，以及留言的点赞数，免费分发相关书籍、手册与门票。
　　梁慧每周都会收到快递来的书籍，抽中电子门票，这样，照管完孩子的生活学习，她也得以走出家门，去参加朗诵会与作家签售会，去欣赏国内乃至国际上一流的演出。上海人还喜欢在午休时间办讲座，在12点半到1点半之间，在闹市区的咖啡馆、独立书店或某个艺术街区的展示中心，丰富艺术爱好者的生活。这些讲座都在离地铁口不到500米的地方举办，来听讲的不仅有附近写字楼的白领，老师与学生，也有退休人士与家庭主妇。
　　在讲座上，梁慧听音乐家、戏剧演员、画家与设计师分享他们的创作体验，沪剧怎样欣赏，交响乐与协奏曲怎样欣赏，芭蕾舞怎样欣赏，复刻的老电影怎样欣赏，手作茶碗与铁壶怎样欣赏，茶席怎样布置，都可以在分享讲座上学习。她也逐渐养成了去看展览、听讲座都要做笔记的习惯，并且将感悟发表在自己的微信公众号和微博上。一些报刊编辑寻声而至，梁慧的发稿率居然直线上升。
　　遇有周末的演出和讲座，她也邀请先生与她一起去参与，两个人忽然找到了多年前谈恋爱时的感觉——在柴米油盐之外，还有精神生活。以至于她先生对每周跑一次上海也没有什么怨言了，因为，他看到的，不再是一个以贪婪目光粘牢女儿的陪读妈妈，而是一个每天活得兴冲冲的文艺女郎。有讲座要听的周末中午，她化好淡妆、穿上风衣，带着记事本和书，甚至带着要提问主讲老师的小纸条出发。先生发现，有着同样爱好的人总是汇聚到一起来，梁慧很快就在讲座上结交了一批本地好友，她们是退休音乐老师、公务员、外企HR、糕点师、图书馆工作人员、居委会的社工。大家听完讲座还意犹未尽，便轮流做东，去咖啡馆或家中坐坐，交流各种心得体会。梁慧的先生变成了活生生的“跟得先生”，周末都跟着梁慧行动，他开玩笑说：“最近一次《奇葩说》，辩题是‘伴侣在大城市有了一份好工作，要不要跟着去？’我的答案是，当然要跟着去，因为，这也是我本人拓宽眼界的好时机。”
　　梁慧是因为陪读去了一线城市，而徐曼是为了陪读去了苏北姜堰地区。为了让儿子夯实基础，拥有冲击重点高校的实力，徐曼不仅让儿子在升入高二时转学去姜堰借读，更在儿子高三那年请了一年长假，前往姜堰陪读。她在离学校步行不到5分钟的地方租了一间民房，置办了锅碗瓢盆。半年陪读，她把带到姜堰的20多本书都看完了，连年轻时死活都看不下去的《追忆似水年华》也看完了，有些章节还不止看了一遍。等书都看完之后，苏北平原上的早春也到来了，左邻右舍，几十位陪读妈妈都面露焦虑，因为一次又一次的考前大练兵，真枪实弹的模拟考试要开始了。孩子的全区排名、全市排名，主宰了妈妈们的喜怒哀乐。徐曼经常听到，左右邻居有大人哭诉、孩子顶嘴的声音，有大人央求、孩子焦躁怒吼的声音，还有大人车轱辘唠叨、孩子恼火讥讽的声音。这一切，在徐曼家根本不存在，徐曼牢记先生的嘱托：“孩子有孩子的前路，我们有我们的。孩子好好念书，不是为了偿还我们的付出。他很快就会奔赴自己的人生。你也不妨尽可能找到自己的兴趣点，尽可能把这陪读的最后一学期过好。”徐曼先生还说：“很多国外青年在本科或研究生毕业后，不急找工作，而是间隔一年，走走看看，想清楚未来的方向。你也可以把陪读的这一年视为间隔年。”
　　这句话对徐曼真有醍醐灌顶之感。她意识到，如果自己在这一年也有所长进，未来回想儿子高三这一年，滋味将更好。说干就干，徐曼托先生带来自己的单反相机，开始拍摄溱湖湿地的草长莺飞、日落日出、会船盛事，以及笼罩在薄雾中的明清建筑群。对摄影技术的钻研，让她很快忘了陪读生活的漫长与单调，她的作品有些还在《中国摄影报》《大众摄影》《中国摄影》和《摄影世界》等杂志上发表，大大鼓舞了她向专业级别努力的信心。她透过镜头，还看这一年儿子与同辈少年惊心动魄的成长，看他们的挑灯苦读、激昂晨跑，看他们的成人典礼，看他们在校服上题字惜别的依依不舍之情。
　　儿子这一系列成长的必由之路，她是身历者，也是旁观者，她每天提醒自己，要谨慎介入儿子的选择，给他足够的释放情绪和整理思维的空间，不要把一家人的期待都搁置在他的肩膀上。儿子一出门上课就是10个小时，徐曼就换上一身迷彩服出门去拍摄。看到她找到自己的兴趣点，不再对自己的功课围追堵截，儿子显然松了一口气，也逐渐松动防备，愿意向妈妈吐露真实想法。
　　这一天，徐曼谈到捕捉水鸟动态的拍摄经验，顺势提醒儿子，要对已经做了几十遍的题型保持警觉心，“一旦你的思维自动化了，那就危险了，因为一旦题目有设定上的小变化，你就会把球打飞。”儿子看上去似听非听。忽然，在他跨出门槛的那一刻，他退了回来，向徐曼张开双臂。徐曼控制住小小的吃惊，任他轻抱一下，便快速放开了他。儿子已经长到了1.83米，下巴刚好抵到她的头顶，徐曼意识到，这是何其珍贵的一年，儿子一旦考上大学，与妈妈的朝夕相处也将到尾声。正是这一年，她从一名随手拍拍的业余摄影爱好者，变成了儿子向伙伴炫耀的“我家的摄影大师”。她会怀念自己中年时期的间隔年的，她会怀念这一年风霜雨雪，怀念溱湖大地上的色彩、气味、光线，就像普鲁斯特怀念他的小马德兰点心一样。
　　因为，成长的滋味，最是令人难忘。