毛毛从四年级开始，从学校带回的家庭作业，就令我一筹莫展——
　　算术：很难，我读不懂题意;
　　美术：有趣，像是看展，我们小时候学的是图画入门;
　　语文：能懂，但，一做就错……
　　偶尔我自信心作祟，对毛毛的周记提个建议，次日一定得到最低分。我是在老家的村小学开的蒙，高中偏科，念了个大专，靠运气在写字楼里上班。如果让我退回去再做一次小孩，我可能连小学都毕不了业的。
　　我预感到自己的知识结构经不起推敲，对毛毛未来的呵护将仅仅止于衣食饱暖——虽然，那时她还坐在我自行车后座的小藤椅里上学，我们晴雨兼程，上坡的时候她舞动小手为我加油，下坡的时候她就安心地念念童谣，我们亲密无间、呼吸与共，像是同一个人。
　　毛毛小学六年级的时候，我们终于有了一套自己的小房子，坐落在老城区的市中心：室外车水马龙、霓虹闪烁，昼夜不息，室内的格局乏善可陈，但那是我们盼望已久的第一个家，我们大破大改、费尽心机、用足了每一寸空间。入住的第一天，我们心情雀跃，在卧室、卫生间、小厨房、南向的客厅、阳台改成的书房……在我们新家的每一个空间里，走来走去，以房子主人的姿态，过舒展的、自由的、期待已久的生活。
　　“妈妈，明天我想跟同学们一起上学，坐3路公交车去，我想以后都这样。”她跃跃欲试、成竹在胸，眼睛里充满了成长的渴望，是一个小孩子想一节一节地长高、想独立、想亲自去触碰这个世界的一份热望。我同意了毛毛的请求，刚刚有了小房子的我特别能懂得她的心情。况且孩子已经长大，我自行车后座的那把藤条座椅已经过于窄小了。
　　每天清早6点半，我起床给她热一份牛奶煎个蛋，面包是头一天就备好的，她哼哼唱唱地吃完，就背着双肩书包兴冲冲地下了2楼的平台。我从3楼的北窗探出头看她：“出门不管！”她回过身笑盈盈地挥手回应：“平安回来！”我目光的尽头是一座那个年代的摩天大楼，3路公交车站就在大楼门前，我甚至能看到毛毛拉着扶手上车，车子突然启动，她趔趔趄趄地接连后退，然后两手紧紧抱住车内栏杆，小身体稳住了。
　　女儿升入初中，上了一所排名“甲类甲校”的名校，因为住址相近，小学的好朋友也基本升入了同一所初中。她和同学们每天把作业做得漂漂亮亮的，发愿高中也要考上“甲类甲校”，一直可以做同窗。
　　初三下学期，课业愈加繁重，毛毛面黄肌瘦、睡眠不足，每天蔫头耷脑的，像是花季里的一朵苦菜花。中考一模成绩出来了，毛毛的分数在她心仪的“甲类甲校”的范围内，但不占绝对优势。毛毛不管不顾、信心满满，睡得更晚、起得更早，像是一名精疲力尽的马拉松选手，进入了最后冲刺的5公里。与此同时，市里的四所甲类高中同时启动了招生攻势。一天下午，我接到一个电话，来自本市一所“甲类乙校”，校方热情地邀请毛毛报考，承诺只要毛毛第一志愿填写该校，即便考试失手仍然可以降低20分录取。我像是看见了救命稻草，当即回应可以考虑，并在次日到校签署了一份预录取协议。签完协议，我脚底生风去菜市场买了菜，给毛毛做了红烧青鱼、生菜叶炒蚕豆米、咸肉莴苣汤，晚饭吃得喜氣洋洋，像是提前庆贺金榜题名。毛毛刚开始有点懵，还有点委屈和不甘，但是看到父母发自内心地欢歌笑语，就也凑趣地跟进情绪——我们是第一次做父母，毛毛是第一次做女儿，我们都是第一次遇到中考这件事呢。晚饭后毛毛照旧回到书桌前，虽然妈妈已经自作主张把她“签”出去了，她没有反抗，但是希望我们不再打扰她，她要和同学们一同全力以赴地进考场，试试自己到底能考到哪儿。
　　一个月之后，成绩出来了，毛毛的分数可以就读市里的任何一所高中，包括她心心念念的那所“甲类甲校”——我觉得内疚，整晚一声不响。毛毛的外公专程来家里，祝贺毛毛，也批评我，他并非为了孩子未能就读“甲类甲校”而遗憾，而是觉得我应该尊重孩子的愿望，哪怕孩子中意的是“甲类丙校丁校”。外公中肯而智慧，谈话结束前他话锋一转：
　　一是签约的“甲类乙校”也非常好，出过院士，培养过外交官，要求毛毛安心就读;
　　二是3年后的高考，志愿由毛毛自己做主，父母不得干涉。
　　高中阶段的分科，毛毛选择了理化组合，那是最难啃的课程，我听从父亲的嘱咐，没有吱声。毛毛不多言语，拿定主意后就付诸行动，我的作用只是每天陪她早起、为她做一份早餐，然后目送她出门：“出门不管！”她还像以前那样回答：“平安回来！”
　　3年后，毛毛去北京读大学，学的是草坪管理，她的高中同学大多选计算机类和会计类专业。可以想象今后同学聚会就是软件工程师们和会计们的峰会，其中夹杂着一个种草的，那就是毛毛。
　　5年后，毛毛去美国的一所藤校攻读硕士，申请的专业是建筑景观设计。从本科到研究生，所学内容左奔右突、缺乏对应，还得跨越语言和地域，是绕远路了吧？毛毛说，学习这件事情，有趣就行，没有所谓捷径，也就无所谓绕远路。她本科曾一度被“服从”进“木工人造板”专业，若不是机缘巧合调整到了“草坪管理”，她就准备就读木工人造板的。多学习总是有益的，如果心里不总是纠结“收益”的话——这一点我深深赞同，我们从未要求毛毛赢在起跑线上，也不要求她一味地奋力争先，至于阶层逆袭、弯道超车、强势崛起等成功学词条，我们只会互相提醒规避。
　　2014年，我和毛毛的父亲去伊萨卡出席女儿的毕业典礼，整座校园美得像一场梦。一周后我们先行回国，毛毛送我们到肯尼迪机场，一应的登机手续办完，毛毛就留在安检的那一侧了。转身再看毛毛，毛毛也踮脚挥手，同样在注视着我们：她穿一件花朵连衣裙、白色平跟鞋，黑色直发、眉眼精致，在一群着装随兴的机场旅客中很抢眼。她刚刚在陌生的国土上读完了硕士，在她向往的学校如期完成了学业，她正站在花季里，笑盈盈地迎候着更加充沛的未来。我一时间略有哽咽，如果距离靠近，我也许会对女儿说：“11年前我不声不响武断做主，让你错失了和小朋友们一同就读最理想高中的机会，好在那是最后一次替你做主，也是唯一的一次。那之后你为自己做的主，全都很美。”但是，我们相隔这几十米的距离，我想说的话就变成了一句内心独白，只有我自己听得见、听得懂。我和毛毛互相挥手，就像重温着我们之间曾经的口令：
　　“出门不管！”
　　“平安回来！”
　　那是我们互相的祝福和承诺，永远都是。
　　郁金香：文学硕士、编审，江苏省作家协会理事。
　　编辑 木木 691372965@qq.com