勒布朗骑车赶往韦德家
　　在他成为万众瞩目的“小皇帝”之前，在他的赛场身影迷惑住了所有人的目光之前，在他的名字给球迷们带来一种爱恨交织的复杂情绪之前——勒布朗·雷默恩·詹姆斯，还只是个有着两条长长的手臂，身材苗条的小家伙。在每个无事可做的下午，他会骑着自行车在俄亥俄州的阿克伦城里四处闲逛，寻找着属于他自己的小小世界。
　　那时候他才只有9岁，还不知道日后自己会面临怎样的复杂人生，他只知道只要骑车来到一个有球赛的地方，自己就可以开开心心地度过一个美好的下午时光。他甚至不确定自己晚上会睡在何处，因为母亲格朗利亚总是会突然让他把自己的行李打好，全家搬到一个陌生的地方。但是只要他的双脚踏上篮球场地，他就会瞬间找到那种强烈的归属感，这是因为他拥有其他孩子所不具备的对比赛惊人的理解力。在赛场上，他可以轻松地辨识投篮角度，可以为自己创造绝佳的起跳空间，也可以精准地判断出队友们接下来的攻击路线，从而将球及时地送至他们的手中。
　　即使在他日后开始慢慢学会了统治赛场，并且自我意识已经膨胀到可以与自己的赛场才华匹敌的地步，可一旦走上赛场，他的第一要素仍是时时刻刻寻找处于空位的队友。“小时候，我就知道篮球是一项团队运动，对此我始终铭记于心。”詹姆斯说，“在我看来，队友们的成功带给我的满足感要远胜于我个人取得的一点小成绩。”所以即便是在成为超级巨星之后，他也仍然保持着幼时的习惯，每天骑车在阿克伦城，四处寻找着比赛的机会。
　　今年25岁的彼特·李是一名佛罗里达大学的毕业生，目前在一家亚洲餐饮店担任采购员工作。这一天，他与在华人浸礼会结识的30多位朋友跑完半程业余马拉松后，和哥哥沃尔特沿着布里克尔大道有说有笑地朝家走着。正说话间，他不经意间抬头往前瞅，突然发现在布里克尔大道和SE15路交界处，有个骑着自行车的身影非常眼熟，在那个高大身躯的映衬下，自行车显得格外渺小。没错，那个家伙就是勒布朗·詹姆斯——篮球巨星，全球偶像，亿万富翁。
　　此刻，詹姆斯肩上背着一个迷彩双肩背包，手上带着一副骑车手套，身穿一套黑色弹性纤维训练服。骑在红银色相间的自行车上，他的头盔紧紧地扣在下巴上，反倒是左耳上的那颗纽扣大小的钻石耳钉格外吸引眼球。他的好友、也是他的生意伙伴——兰迪·米兹骑着车子挡在他的面前，身上的全套装束跟他格外相似。众多马拉松参赛选手一窝蜂地向终点涌去，此时警察们在这里忙着疏散交通，而勒布朗则静静地站在一边，等待着放行的指令。
　　李手忙脚乱地掏出自己的手机，想要拍下这难忘的一刻，他怕以后自己把这段奇遇说给别人听时，没有照片作为凭据。就在李拍照的那一刻，勒布朗恰好朝他的方向看了过来。“他向我们友好地微笑着。”李说，“大概他觉得竟然会有两个亚洲人在这里认出他来，这本身也是件很有趣的事情吧。因为除了我们，别人还真没认出他来。”
　　信号灯终于变成了绿灯，勒布朗和他的朋友骑上车子准备再度出发了。在这短短几分钟的时间里，李已经把他拍摄的照片传到了微博上。而此时的勒布朗看上去仍像是多年前在阿克伦城骑着车子，四处寻找比赛的瘦弱男孩。“嗨！”看着这位两届MVP得主渐行渐远的背影，李突然鼓足勇气大喊道，“今晚一定要打败公牛啊！”
　　


　　勒布朗处于炼狱之城
　　距离比赛开始还有一个小时了，勒布朗的自行车停靠在热火的更衣室门外，但奇怪的是他并没有参加今晚的赛前训练活动。更衣室里也没有他的身影，就连他在赛前最喜欢吃的小点心也丝毫未动。也许他觉得自己目前的投篮状态已经好到不需要参加练习的地步。也许他在观看比赛录像。如果换成队里的任何一个球员，这都不是什么问题。但很遗憾，他是勒布朗·詹姆斯——在如置身炼狱之城的“决定”过后，也只有几座奥布莱恩奖杯才能补偿他的过往一切——他的任何一点小小疏漏都会引来球迷们更大的质疑声。
　　“当你与孩子们一起观看动画片时，如果你们不喜欢这个片子，你可以说，‘该死的勒布朗’。当你去杂货店买东西时，如果恰好没有你想买的那种牛奶，你还可以说，‘该死的勒布朗’。”几天之后，勒布朗也许会这样向媒体抱怨道，“显而易见，我就是人们最常攻击的目标。如果有人想要发泄一下自己心中的怨气，那很好办，只要提我的名字就好了。”
　　如果勒布朗今天的投篮手感很糟糕的话，那也一定是因为他现在还没有出现在训练场上的缘故。你看看，德怀恩·韦德已经参加了训练。一位热火的助理教练正在不停地给他喂球：从底角到45度角，再到圈顶，在每个投篮点上韦德都会出手10次。随后他从反方向逐个投篮点再次挨个投篮，直到回到原点。此时汗水早已打湿了他身上的训练衫。投篮训练结束之后，韦德又继续着罚篮、脚步移动和其他基本功的练习。全部活动完成之后，汗流浃背的他又躺倒在场边，在助教的协助下完成拉伸练习。
　　离开场还有不到15分钟了，勒布朗的身影出现在球员通道的这一端。看着靠近球场的这面观众席上近一半空空的座位，他略微皱了一下眉头。他身旁那个穿着印有一个巨大香蕉图案T恤的家伙却仿佛打了鸡血一般，兴奋地转圈跳跃着。灯光终于黯淡了下来，主队球员开始陆续出场了。他依然保持着自己在骑士队时就延续至今的招牌动作：就像一位攻无不克，战无不胜的沙场王者一样，高高地扬起自己的右手，将手中的镁粉洒向空中……
　　在他的职业生涯的早期，他每次都会兢兢业业地完成这个动作——伸直手臂，在克里夫兰人忘乎所以的呐喊声中一同感受镁粉飘向空中的刹那美好。但在今日的迈阿密，这个动作看上去马虎了许多，看台上的球迷们也没有片刻的回应。整个过程看上去就好像是一位男士在对他的继任妻子宣读新婚誓言，而对方敷衍的态度让他尴尬得恨不能马上结束。
　　勒布朗正逢其时
　　倒霉的约翰·卢卡斯三世。这位公牛队组织后卫原本并不负责防守勒布朗，但最后的结果是他和队里的其他球员都被勒布朗欺负得体无完肤。热火在首节比赛里就为己队奠定了九分的领先优势，并且每当公牛队跳投不中时，勒布朗总是能够在迅速反击中找到空位进攻的绝佳机会。在接到韦德的两次传球之后，他还激情四溢地上演了大力灌篮，从而点燃了全场迈阿密人的热情。在首节比赛还剩下5分04秒结束时，热火后卫查尔莫斯将公牛队后卫理查德·汉密尔顿死死地挡在了身后处，孤立无援的卢卡斯只能仓促地跑到底线处，还没等他考虑好下一步该做些什么，从三分线处接到韦德传球的勒布朗几步飞到他的身前，以排山倒海之势将手中的皮球狠狠地塞进了篮筐中。“把所有的赞美之辞都送给韦德吧。”勒布朗低调地表示，“我只是把球放进了篮筐，仅此而已。”
　　谁都看得出来，公牛队根本无法阻挡住詹姆斯在赛场上前进的脚步。事实上，那些仍在喋喋不休地絮叨着他在去年总决赛上的表现如何萎靡的人们，他们似乎全然忽略了热火在本赛季中稳步前进的事实。尽管小牛队曾经凭借着联防战术令热火的半场进攻彻底哑火，但热火主帅斯波斯斯特拉却在去年八月份与俄勒冈橄榄球队主帅凯利的一席谈话中幡然醒悟过来。他终于意识到应该如何让自己手下两位超一流进攻型球员韦德和勒布朗物尽其用——那就是让热火像橄榄球队那样投入到快速攻击战中，如此才可以最大限度地发挥出他们的赛场天赋。
　　就这样，热火的半场进攻问题瞬间得到了最好的解决方案。在本赛季前五个星期的比赛中，热火的场均持球次数是99.7次，上赛季此项数据仅为90.9次。在今天的这场比赛中，詹姆斯的前10分来自于三次扣篮和两次跳投。对于他和韦德来说，球场就是他们尽情展现自我的最佳舞台。“我们总能很好地分析和理解比赛，并随后对此作出最恰当的反应。”詹姆斯说，“在进攻时，我们刻意通过快速上篮，扣篮来结束战斗。即使稍不留意转为阵地战，我们也从不担心，因为韦德可以用突破来解决很多麻烦。”
　　熟悉詹姆斯的人都知道，直至今日，他仍将在圣温森特高中打球的日子视作他最美好的赛场时光，他当初之所以会作出联手韦德——他在联盟中最亲密的朋友之一——的这个决定，在很大程度上也是想重温昔日打球的快乐滋味。在高中时代，当其他队友们都是在父母的护送下赶往球场时，詹姆斯总是与他最好的几个赛场哥们——队友德鲁·乔斯三世、罗米·特拉维斯、西恩·科顿和威利·麦基形影不离地呆在一起。即使是在他的名字被全世界的球迷们所熟知时，他仍然会像小时候那样骑着自行车，跑到哪个哥们家里的地下室去将就着睡一宿。
　　四年前，詹姆斯决定提升自己的跳投技术。尽管批评者们仍然诟病他的投篮姿势如何不正确，但他的进步却是相当明显的。在他的新秀赛季里，他的投篮命中率是42%，三分球命中率仅为29%。本赛季，这两项命中率分别为53%和37%。
　　


　　勒布朗仍在稳步进步中
　　中场结束时，勒布朗11投7中，为己队得到了17分。第三节比赛进行到4分40秒时，带球至前场的他在诺阿的盯防下投中一记8米远的投篮。几分钟之后，再次突破至前场的他用几个假动作就骗倒了诺阿，接着一个后仰跳投在距离篮筐7米远的地方再次出手命中。而在第三节的初期阶段，在奋力追到即将飞出边线的皮球之后，他精准地将球传到篮下韦德的手中，后者的一记扣篮让迈阿密以63比58领先对手。谁都无法否认，勒布朗不是迈克尔·乔丹，他是拥有着年轻时期肖恩·坎普身体的奥斯卡·罗伯特森。
　　不信的话，你大可去问问“大O”本人的说法。“我当年的比赛风格就是让队里的每个人都能更好地参与进来。”这位现年73岁，并且是联盟中唯一一位在单赛季中取得场均三双的老球星这样总结道，“在我看来，勒布朗无需强迫自己这样做。他阅读比赛的能力很强，可以让比赛自然而然地融入到他的赛场风格之中。大家都知道这个年轻人到底有多伟大，放手让他去做自己想做的事情吧。”
　　在与公牛队的这场比赛之前，勒布朗的球员效率评价值是32.3，假如他能够把这个数据保持到本赛季结束，那么他将因此而创下现代篮球历史上的最新纪录。不仅如此，他还是本赛季“最佳防守球员”的有利争夺者。尽管上场时间和出手次数与往年相比均呈现下滑的趋势，但他仍是今日联盟中场均效率最高的球员。在目前联盟进攻效率和投篮命中率日益下降的大形势下，詹姆斯的投篮命中率（53.4%）却比上赛季高出了5%，这在很大程度上应该归功于他三分球出手次数的适当减少，已经从前八个赛季的场均4.2次减少至本赛季的2.2次。
　　当然，不管大家如何对他交口称赞，都无法改变詹姆斯在远距离投篮方面的不足。第四节比赛还剩下10分54秒结束时，热火以79比71领先于对手。热火这一次的进攻时间仅剩下2.9秒，詹姆斯在距离篮筐足有9米远的地方接到了队友的传球。来不及做过多的假动作，他在公牛队前锋塔吉·吉布森高高扬起的左手面前立即起跳，稍稍带点后仰弧度地将手中的皮球扔了出去。
　　事实上，詹姆斯的跳投能力一直都饱受质疑。在他进入联盟之前，著名篮球作家查理·罗森（他曾在菲尔·杰克逊执教美国CBA联盟时，担任其助理教练）就曾经发表过大胆的预言，他认为詹姆斯的跳投水平起伏太大，日后在联盟里只能居于中游水平。但事实是，拥有飘忽跳投水平的詹姆斯却成为了MVP。四年前，詹姆斯甚至花费了整整一个休赛期的时间来改善自己的跳投技术，现在看来，收效还是相当显著的。
　　在空中停顿了半秒钟之后，全场屏息凝神的迈阿密球迷们终于等到了最后的结果——那一球，正中篮心。
　　勒布朗是个被窒息者
　　在经历过上赛季总决赛之后，几乎所有人都在说着这样一句话：詹姆斯是联盟里最令人沮丧的超级明星。之所以这样评价他，并不代表着他在赛场上没有为球队提供必要的援助，而是因为他的巨星光环令所有人对他产生了最不切实际的奢望，希望他能够在最后时刻命中所有的制胜球。他真有那么令人沮丧吗？上赛季总决赛第五场他拿下三双，而在整个系列赛中，他的投篮命中率高达48%，场均助攻将近7次。第三场比赛正是他的关键传球，帮助波什完成了致命一击。可这些数据在他第四场仅得8分的表现面前，似乎都不值一提。人们记住的只是勒布朗的“被窒息”。在总决赛第五场比赛开打之前，勒布朗花了足足一个早上的时间来浏览各大媒体对他的批评报道。谈及此事，好友韦德不禁为他打抱不平：“被窒息这个词语用在他身上实在是太不恰当了，我们只不过输了这场比赛而已。”
　　这场与公牛队的比赛，詹姆斯同样是竭尽全力。每当对手想要发动新一轮的反攻时，关键时刻总是他挺身而出，适时地浇灭了芝加哥的希望之火。此时，他已经得到了35分，外加11个篮板和5次助攻，热火以94比93一分之优领先对手。关键时刻，德里克·罗斯竟然两罚不中，勒布朗飞身而起，抢到了这个至关重要的篮板，随后诺阿不得不对他采取犯规战术。只需要两个罚球，勒布朗就能帮助热火锁定胜局。
　　截止到4月17日，詹姆斯的投篮命中率，三分球和罚球命中率分别是53%，36%和77%。但是在比赛进入到最后五分钟，甚至更短的时间内，他的这三项数据又分别降至了39%，27%和69%。
　　


　　运动心理学家杰克·斯塔克是一位毕生时间都在研究球员在关键时刻心理变化的专业人士。他指出，勒布朗在罚球线上的不稳定表现，很大程度上是源于他不稳定的情绪变化，而不是技术层面带来的问题。“我把它称之为‘婴儿惊恐发作’。在0.1秒的时间内，人的体内通常会发生1200多种化学反应。当你下意识地屏住呼吸，并且不由自主地绷紧肌肉时，这些小动作都会影响你的投篮稳定程度。勒布朗就是肌肉绷得太紧了。”走上罚球线之前，勒布朗舔了两下自己的嘴唇，继而站到线上。他先是拍了两下球，随后屈膝将身体的中心集中到脚趾上，这才最后出手。遗憾的是，皮球在篮筐边缘转了两圈，最终还是偏了出来。第二次罚球，詹姆斯还是这套路线，只是在出手的时候身体稍稍向后仰了一下，但是皮球依然转出了篮筐。
　　一番篮下激烈的争夺之后，裁判示意双方争球来决定最终的归属权。波什刚刚走上前去，但勒布朗却走到他旁边与他耳语了几句。“两个罚球都丢了，我应该为球队做点什么，”赛后，勒布朗这样解释道，“我告诉克里斯，让我来跳球吧。”
　　他终于如愿争到了这个球，在把球拍向队友查莫斯的那一瞬间，热火总算取得了最终的胜利。在与队友击掌庆祝时，他终于露出了久违的笑容。但那两记罚球仍然深深地印在人们的脑海里，甚至包括勒布朗自己。一场精彩的比赛，两个莫名其妙的罚球，而这也恰恰是勒布朗职业生涯的最好诠释。
　　从淋浴间走出来之后，勒布朗的脸上一直没有什么表情。当有记者再次提到了那两个罚球时，勒布朗的脸再度阴沉了下来。“这个联盟就是这样。大家总是喜欢根据一场比赛的最后一分钟甚至最后三十秒来衡量一位球员，可他们忘记了这是一场长达48分钟的漫长比赛。但我真的没有办法改变这个现状，这个世界就是这样让人感到无奈。”
　　十五分钟的采访结束之后，勒布朗的目光开始有意无意地瞄向门口，那里还停放着他的自行车。这时，有人提起了一个关于自行车的问题——骑自行车来比赛的感觉如何？“感觉如何？”勒布朗若有所思地反问着，好像他自己也不知道应该如何回答这个问题。“我还真不知道，因为我一直都习惯骑着自行车来这里参加比赛。你们都是开车来的吗？那我只能说你们都疯了。”
　　这话一说完，记者们不由得哄堂大笑起来。而勒布朗阴沉的脸上终于露出了笑容，这是他重返更衣室后的第一次。他还开玩笑说自己可能没有力气骑车回家了，比赛让他都快虚脱了，“也许我应该睡在球馆，这样就不会错过明天的投篮训练了。”勒布朗笑道。
　　这一刻，他像极了孩子。