原来，最后的最后，这是一个人的爱情。“祈望不再辜负我痴心的关注，问哪天会重遇。”梅艳芳如此唱，如花如此想。
　　“我来的时候在想，假如我靠得你这么近，你会不会躲开我，如果你躲开我，你就不是我要的女人。”在旧电影《胭脂扣》里，风流倜傥的十二少要找的，显然不是那种符合世俗审美的淑女，更不是矫情造作的青楼女，而是一个清晰直接、如梦如幻、若即若离的如花。
　　“你好淫啊！”
　　“我知道！”
　　情既相逢，才能明了如此的对话。如果爱情只是爱情，世间便不会有那么多麻烦，可爱情中的人偏偏都喜欢要个结果，有情人终成眷属是天经地义的一个盼望。阔少和青楼妓女坚执的爱情必然得不到世俗世界的祝福，于是他们选择了极端的方式去面对——殉情。
　　一样是香港石塘咀，荒了的只是时间。影片用不同年代的爱情去强调与凸显如花的，不是时代、爱情观变了，三十年代的石塘咀里也充满着袁永定与阿楚，如同“情像火般灼热”的如花可以穿着五十年前的旗袍闯入现在。外部世界可以天翻地覆般变化，戏院可以变成幼稚园，但要懂得，人性不会有多大改变。人心进化得很慢，曾经珍贵稀少的情感现在依然珍贵稀少，于此世显得突兀的如花在三十年代已然是个突兀的存在。
　　“为什么要自杀呢？”袁永定问。
　　“我们希望永远在一起。”如花答。
　　是五十年后的爱情观变了吗？还是殉情这件事于古于今都令人费解？生命重要还是爱情重要，不同人有不同的回答。袁永定与阿楚的理由肯定是“爱情非生活的全部”，怎会傻到为谁赴死。但这不是如花的价值观，也幸好不是，否则我们哪来这一次感动与唏嘘，哪来这一次思考。
　　大麻与安眠药的双管齐下也未能成全如花的心事——阔少梦醒偷生了，只留一个如花在阴间傻傻等待五十三年。她可以不等的，如果累了、倦了，如果有丝毫对爱情的怀疑。她却是着急了，不惜折了来生的寿命从下面上来，一头撞见袁永定。
　　时空交错，如花、十二少的爱情和袁永定、阿楚的爱情交织开来。阿楚嫉妒如花，“她敢做的事，我这辈子都不敢做，想都没想过”。如花也羡慕阿楚，说女人命好就可以一辈子依靠一个男人，命不好就只能做妓女。
　　十二少一样是个突兀的存在。一个浪荡公子哥可以去妓院鬼混，但不可以爱上妓女，纵使爱上妓女，但怎能妄想娶她回家。张国荣为什么可以演活十二少？因为于俗世来说，他亦是突兀的，孤单的表情是表演不出来的，只能流露，让人心疼。
　　死过的人再活过来是什么感觉？影片没有给十二少说话的机会，徒留个负心汉的名声。电影没有说的，我们也无从猜，因为没有死过的人是没有发言权的，连想象都显得单薄与苍白。或许是更贪恋生命了，或许是大彻大悟，死和生已经没有不同。总之不会是所谓的“良心发现”，从此走上世俗认可的正轨。十二少的儿子在电话里不耐烦地对阿楚说：“我妈说我还没出生的时候他就败光了所有的家产。”十二少，依然是那个浪荡的人，垂垂老矣，蹲在戏院的门口等待一个跑龙套的机会。
　　如花一眼便认出了他，“爱火未减人面变异”。五十三年的等待与盼望、思量与徘徊，怎料想重逢会是此情此景。如花贴着十二少的脸声声哽咽地唱出那句“你睇斜阳照住个对双飞燕”，是在召唤往日，也是在告别往日，是在召唤她的十二少，也是在告别一个负心的人。“十二少，谢谢你还记得我，这个胭脂盒我戴了五十三年，现在还给你，我不再等了。”这是如花留给十二少的最后一句话，一句句“如花！原谅我！”也换不回的转身。
　　一个“人鬼情未了”的故事就此终了。五十三载，只为还他一个胭脂盒。是在等待一个人一段情吗？还是等了太久，已经忘了在等什么，等待已成习惯。
　　原来，最后的最后，这是一个人的爱情。“祈望不再辜负我痴心的关注，问哪天会重遇。”梅艳芳如此唱，如花如此想。