上海青年毛艳艳是农场的一枝花，长相跟她的名字那样，如同一枝花开得正艳，身材也好，但她的名声不太好。当时的说法是：生活作风有问题。她被调到团部招待所，当了出纳，有传言说是靠她的相貌。据传，毛艳艳曾说：“长得好看有错吗？”
　　1968年冬，一个晚上，有人发现，毛艳艳死在自己的单人宿舍里，而且，一丝不挂，脖子上有掐过的痕迹。
　　团政法股派人来调查案件，很快锁定了嫌疑人赵音，便于深夜把他从被窝里逮出来审讯。
　　赵音和毛艳艳是同一批进疆的上海青年。他在团部附近的运输连，因为劳动表现出色，连长就把他从大田调到机务班，开拖拉机。案发的当夜，赵音确实到过招待所，他从煤矿拉了煤，送至招待所。
　　赵音承认，他喜欢毛艳艳，仅仅是单相思——剃头挑子一头热。他知道招待所需要煤炭，就主动争取了拉煤的任务。（按办案人员推测，这是他精心预谋的一部分。）卸了煤，他顺便去了毛艳艳的宿舍一趟。当时毛艳艳刚洗过头，长发披肩。
　　政法股雷股长问：“你是不是憋不住了？”
　　赵音说：“毛艳艳爱清洁，我识相，我也嫌自己一身煤渣，只是和她说了几句话，坐也没坐。”
　　雷股长说：“花开了，蜜蜂、苍蝇都来叮，你就那么老实站着？”
　　赵音说：“我生怕把椅子坐脏了。”
　　雷股长说：“你把方向盘的手，就那么老实？毛艳艳是被两只手掐死的，那么狠。”
　　赵音似乎在回忆，说：“我只注意了她刚洗过的长发，像春天的杨柳一样。”
　　杀人案，是个爆炸新闻。当年，团部经常举行审判大会，相当多的是强奸犯。赵音不承认杀了人，团政法股也查不出他杀人的根据。在审判大会上，他和罪犯们站在一起——把他跟被审判的罪犯放在一起，目的是用无产阶级专政的气势影响他。
　　但是，赵音一口咬定，他没杀毛艳艳，他沾着煤渣的手怎么可能去掐那么干净的脖子？
　　团政法股把赵音关进了“牛棚”——造反派接手，逼供：“你不是说只注意了她的头发吗？不是漏嘴说了脖子了吗？”
　　赵音说：“我确实只注意了她的长发，是审讯时，他们提到了脖子。”
　　农场的老职工一般不刷牙，但在赵音和毛艳艳的宿舍里，分别有牙膏牙刷。造反派说：“还是老老实实地坦白交代，不要像挤牙膏那样，施加一点儿压力，你就挤出一点儿。”
　　“牛棚”里的“牛鬼蛇神”，白天打土坯，早晚向毛主席像早请示晚汇报——自我揭发“灵魂深处私字一闪念”，还辅以刑具。有一夜，赵音悄悄地逃出“牛棚”，摸到雷股长家，跪下，要求雷股长判他的刑。
　　雷股长说：“是凶手，你坦白。”
　　赵音说：“我没杀毛艳艳。”
　　雷股长说：“那你为啥要求判刑？”
　　赵音说：“我受不了了。”
　　雷股长说：“杀了人才判刑，你现在还不够资格。”
　　赵音失望了，他返回“牛棚”，从此沉默寡言。原本，连长看中他，要提拔他担任机务排的副排长，可是，他连方向盘也摸不上了。关了几年“牛棚”，赵音又回到大田干活儿，这叫监督改造。女人们都避而远之，因为，他背上了“强奸杀人犯”的名声。白面馒头掉进煤堆里——不黑也黑。
　　1978年，连队同一批进疆的上海青年已结婚成家，赵音还打着光棍儿。他邋里邋遢，单身宿舍墙壁上布满了烟熏的痕迹，墙角还有蜘蛛网，网丝也熏黑了，他懒得打扫。
　　沙漠边缘的春天，土地还没解冻，不见一点儿绿意。一个礼拜天的上午，一阵敲门，赵音惊醒，迷迷糊糊的，冲着门，说：“没顶门。”
　　一个男人，穿着棉袄像是背着重荷，其实是背有点儿驼。他推开门，顺手关门，到赵音的床边，说：“我实在憋得受不了了，我要爆炸了。”
　　一听爆炸，赵音起床，说：“爆炸？我又不是煤矿，我有啥？啥也没有。”
　　那个男人弓着背，一副低头认罪的样子，他说：“你见过我吗？”
　　赵音迟疑片刻，做了个炒菜的动作，说：“团部招待所，掌勺的，厨师。”
　　厨师连连点头，说：“对对，这十年，我让你背了黑锅。”
　　赵音穿起衣裤，说：“黑锅？”
　　厨师说：“这十年，你不可能注意我，可我一直在注意你。那个杀人案，让你丢掉了一切，还吃了很多苦。”
　　赵音说：“跟你有啥关系？”
　　厨师说：“我也活不了几天了，早先，我听说因果报应，现在我得到了报应，我得了绝症，活不了几天了。看你落到这样的地步，我实在憋不住了，我常常做噩梦。当年，我还感到侥幸，你替我背了黑锅。现在我活不了几天了，那件隐瞒了十年的事情，我憋在肚子里，简直像个炸药包，你来点导火索吧。”
　　赵音终于听出了眉目。他看着厨师，突然，像爆炸一样，笑了，笑得身体晃动，仿佛经受不住，然后他慢慢地蹲下，捂住脸，哭了。
　　厨师跪在赵音面前，说：“都怪我，怪我，怪我毁了你，毁了她，我向你坦白交代，听候你发落。”
　　这十年，赵音第一次哭出来，他擦了擦眼泪，听厨师坦白了十年前那個夜晚的经过。当年，厨师也听说过风言风语：毛艳艳生活作风有问题。鸡蛋不裂缝，苍蝇也不会叮。厨师也看上了毛艳艳，只不过，年纪相差八岁，他显老，像个小老头儿。那天晚上，他给她开小灶，送一碗肉丝面。他看见的也是她的长发，水还没干。
　　厨师说：“我听说审问你时，有一句话：‘你是不是憋不住了？’我走进她的宿舍，她的长发散布着香气，我就憋不住了。她不让我碰她，我憋不住了，不能让她的声音传出去，我掐她的脖子，那脖子经不住掐。这些年，我常常做噩梦，被一双大手掐住脖子。有时，我正炒菜，手似乎不听我使唤，恨不得伸进油锅里。”
　　赵音起先蹲着，后来他坐在了地上。
　　厨师仍跪着，说：“那时，她的名声不好，名声是什么东西？我在招待所，大家都赞赏我的厨艺，我的名声掩护了我。毛艳艳死了，还有女人说她是个狐狸精。”
　　赵音的表情，又恢复到木然，他像瘫在地上的一个小沙丘。
　　厨师说：“现在，我跟你去自首，再憋下去，我就要爆炸了。”
　　赵音的表情，像风吹过沙丘，他的脸皮抽动了一下，都是皱纹。
　　厨师说：“所有的传言，都不对。”
　　赵音抬脸，看了一眼厨师。
　　厨师的身体似乎绷着，他垂下脑袋，说：“她是个处女。”
　　[责任编辑 晨 飞]