论文部分内容阅读
我们五桂村富甲一方。村人致富方式奇特：男子一俟成年，便辍学外出，打起高姓后人旗号，或学擦背，或学按摩，再在外乡外地开一爿混堂。
混堂，俗称洗澡堂子，雅称浴室。
我们五桂村人足迹遍布江浙沪，扬子江上下，稍有名气的混堂，都是我们五桂村人开的。名震四方的“擦背大师”高幻龙，是这项事业的开创人。高大师擦背兼捏筋、按摩、推拿，日进斗金。大师有徒子徒孙数千，出名者不下一百。
日本鬼子从上海上岸，又急匆匆赶往南京杀人。有一队鬼子兵抄近路，从我们五桂村过，夜宿周家祠堂，派粮派草派民夫，还要抓花姑娘。若是村里人不从，就要被杀头。那时高幻龙还在他娘肚子里，他爹把他娘藏在地主周大头家的坟园里，自己给日本鬼子抓去当了挑夫，从此生死不明。高母受了惊吓，当晚生下尚未足月的高幻龙。
大师十多岁进混堂当学徒，擦背按摩的指法受到高人点拨，渐渐成了气候。成名后，大师发誓不为日本人服务。十年前，大师在省城扬子江大酒店为一秃顶弓腰者擦背推拿，擦到好处，秃顶舒坦至极，便哼然有声，哼声中透出一股日本味。大师懊恨不已，将一双柔若无骨的手对准浴池边角摔打，顿时，二十八个指关节一半脱臼，左右手各有两个指头粉碎性骨折，鲜血染红一池碧水。
大师的双手经自我摧残后未能恢复，从此不再擦背。大师尚健在，为感激他传艺后辈造福一方，我们五桂村家家供着他的活牌位，并于12月22日上祭。
此日为高幻龙大师诞辰。
2、顾子华
夏日昼长，顾子华午睡。刚刚睡下，村长就来烦他，站在他家门口鬼鬼祟祟朝门里张望。村长其实是来烦顾子华老婆的，顾子华老婆不嫌村长烦。顾子华讨厌村长，就躲在门后，趁着村长才跨脚进门，拎起靠在门后的锄头，高高地举过头顶，一使劲就把村长给砸死了。他屋里屋外看了看，没有别的人在，老婆睡得死死的，除了才过周岁的独生儿子阿聪在呜里哇啦叫喊，没人看到他杀了村长。顾子华拔腿就跑，一口气跑出去八十多里，躲进云腾雾绕的磨盘山。
这个夏日的午后，顾子华老婆不知道顾子华躲到哪里去了，到处找。第二天又接着找，找了几年也没找到，就请法院帮助办了一个手续，在报纸上公布顾子华死亡。后来，村长老婆也死了，顾子华老婆就成了村长老婆。
二十多年过后，省里来了一支科考队，顾子华赤身裸体，被科学家当成野人从磨盘山里捉了出来，装在铁笼里，原先是要带往省城的。阿聪已经二十多岁了，听说捉到了野人，也随着人群来看热闹。突然，阿聪对着铁笼子喊了一声“爹”，顾家坪人就像听见一声炸雷。顾子华伏地大哭。他这才知道，真的村长没死。他砸死村长只是他夏日中午的一个梦。二十多年来，顾子华一直生活在梦中。
3、长眉毛
长眉毛姓陆，黑眉如帚，既长且浓。因年岁久远，已忘其名。解放前，陆家钱多，在城里开“裕华”日杂南北货商店，门面房连成半条街。乃父过世，长眉毛当上了“裕华”店的老板。他扶贫济困，散财积善，有口皆碑。也有人说他是书呆子，说他不善经营，把个好端端的家当给败掉了。长眉毛从小喜读杂书，过目成诵，尤精李淳风《推背图》和诸葛亮《马前课》，自称前知三千年后知八百年。
先是搞公私合营，“裕华”改称“工农兵”。稍后，陆家的产业家财全部被没收，长眉毛还给戴上一顶反动小业主的帽子，派到我们五桂村的代销店卖油家住枫桥镇，三岁的时候，爹妈相继病故，是老祖母将她拉扯大的，她从小苦惯了，如今从糠箩跳进米囤，苦日子就要熬到头。白鸽子不装客，捋起袖子在前院的一角洗碗。
雪花自空中飘落，洒在酒席台上，晶晶莹莹，耀人眼目。猛然间，有人昂头尖叫：
白鸽子！白鸽子！
嗳。
白鸽子应了声。她从水盆边立起身来，朝喊她名字的人看去。
人们并不看她，人们昂起头，瞅着院墙外的皂荚树。高家的这棵皂荚树，少说也有一百岁。此刻，一只白鸽子正摇摇晃晃站在皂荚树的一根软枝上。随着鸽身摇晃，雪花不停洒落。
那一刻，空气给冻动了，没有人说话，没有人咳嗽。有人偷眼去看高鼎原。高鼎原正在取一根长梢竹竿。
鸽子是不上树的。鸽子飞累了，会停在人家的屋顶上或是窗台上。鸽子上树，是忌讳，停在谁家的树上，谁家倒霉。人们大声吆喝，树上的白鸽子充耳不闻。高鼎原就用长梢竹竿赶打，白鸽子灵巧地腾了腾身子，跃到高枝上。它不肯飞去。
高鼎原发怒了，从屋里拿出鸟铳，装进火药铁丸，站在树下瞄准了树上的白鸽子。人们屏住了呼吸，想象着鸟铳响过之后，树上掉下来一只死鸟，身上有鲜红的梅花斑点。
白鸽子冲了过来，将高鼎原手里的枪口往别处推，不让他瞄准树上的白鸽子，她泪流满面，苦苦哀求：“别开枪，别开枪！我求你了！”
高鼎原转了个身，依然向着皂荚树昂起枪口。
白鸽子说，你开枪打死了它，就是打死了我。
众人觉得好笑，许多人还笑出了声。高鼎原不笑，他在认真瞄准。枪响之后，树上的白鸽子应声而落，在雪地上扑腾了两下，缩成一拳。众人夸赞高鼎原好枪法。
把眼去寻貌若天仙的白鸽子，已经寻她不见。日正当午，人们把影子踏在自己脚下，乱踩。雪野静默如古原，通向村外的官道上，一点火红，渐远，渐淡。
6、九爷
九爷上年岁了。
七十多岁的九爷从来都不愿意承认自己老，还当着顾家坪的党支部书记。顾家坪有一百多户人家，姓顾的人家居多数，九爷在顾姓家族里辈分最高，要是在旧时代，九爷肯定是族长。九爷名气大，办初级社的时候就是支部书记，五十多年来，又没犯错，每次党支部改选，人家不好意思不选他。再说，他要是真的没选上，会闹到枫桥镇党委，经他一闹，人家还是让他当书记。
昨天，九婆只是瞪了九爷一眼，九爷就觉得自己老了。
昨天傍晚，九爷去枫桥镇，到酒厂买了几斤散装酒。九爷拎着装满了酒的六耳瓦罐往家走。酒拎在手里，不算重，九爷晃荡着步子，消闲。东街口有座石桥。九爷不在意，手里的六耳瓦罐撞在石桥栏杆上，碎片四飞。香喷喷的酒顺着桥面流淌。九爷怕南流北淌的酒湿了鞋袜，三跳两跳，飞快地下了桥，一门心思赶路回家。瓦罐不离井上碎，瓦罐撞在石桥栏杆上自然也会碎。九爷不犯愁，不担心九婆怪罪他。
三四里路，不经走，一袋烟工夫，就进了村。在村口，九爷看到几个年轻的娘们在老梨树下摘梨。她们正有说有笑，看着九爷走过来，突然停住了笑，一个个眼神怪怪的，盯着九爷上上下下看。九爷没往深处想。
到了家门口，九爷迎面碰上九婆，便说：“瓦罐碎了，酒洒了。”九婆两眼圆睁，怔怔地瞪着九爷。九爷觉得应该解释几句，就说：“没啥，大不了今晚我喝不成。洒了也好，免得我喝酒喝多了话多。”九婆终于忍不住了，说：“你把没底的瓦罐提回来，当帽子戴啊？”九爷低头瞧自己，手里果然拎着瓦罐的提绳，提绳上系着半截子瓦罐。
该死，当时怎么昏了头，干吗还提着这没用的东西！
九爷就是在九婆那一瞪眼的时候觉得自己老盐酱醋。村里人提到读书无用，总会举出他来做例子，把他称作“败家子”。我们小孩子不懂事，以为败家子是他的小名，就当面叫他败家子。他听了，也不气恼，依然跟我们笑嘻嘻。他笑的时候，翘起来的长眉毛很像张开翅膀的乌鸦。
经常见到长眉毛进城批货，来回四十里，朝而往，暮而归。重担在肩，长眉毛喊挑担号子解乏，咿咿嗬嗬，呜里哇啦，不成腔，不成调，如棺前放悲，如病中呻吟，一步一哼，一路哀声。有时路远货重肚子饿，挑不动，歇在路边树阴下，就摸出书来读。此时已经不再读《推背图》《马前课》了，改读毛泽东《关于民族资产阶级和开明绅士问题》，读《必须学会做经济工作》。进了寒冬腊月，天短，长眉毛早早出门，清晨霜重，他的两撇黑眉成了白眉，眨眼时眉上掉冰碴。
长眉毛为人友善随和，我读小学时，曾用尺子量过他的眉毛，可惜已忘其长度。
4、周有田
一提起往事，周有田就恨。这一恨就是六十多年。
那一年春天，五桂村来了一个游方郎中，住在我们五桂村周家祠堂旁边的草棚子里，白天帮穷人看病，晚上教孩子们唱歌。唱“天上有颗扫帚星，地上有个韩德勤”，唱“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军”。游方郎中还教周大头家的长工们识字。两个月之后，周大头弄清了游方郎中的底细，知道他是共产党。周大头要赶他动身，并扬言，如若不走，就去枫桥镇报信，喊保安队来抓他。游方郎中不得不离开我们五桂村。
临走之前的那一个黄昏，周有田和村里的青年人都聚在周家祠堂旁边的草棚子里，游方郎中问他们，你们谁愿意跟我走，去北面找陈毅，打小日本？大家都说愿意。约好，三更天上路。游方郎中说，鸡叫头遍之后，我在叉港边上的大路口等你们。大家说，怕醒不来。游方郎中说，我往你们家的屋顶上扔一颗石子，石子顺着瓦垄往下滚会骨碌骨碌响，你们听到瓦响，就起身去叉港边上的大路口。
周有田上床以后，想到要出远门，要去成就一番大事业，翻来覆去睡不着。这一去，猴年马月才能回来。那时候周有田结婚才几个月，跟老婆有点儿难分难舍，于是就做那件事情，做了一回又一回。周有田累了，有了睡意，他睡得很浅，生怕睡过头误了正事。后来实在熬不住困，他就让老婆醒着点儿神，给他听着瓦响。他老婆答应了，他才迷迷糊糊地睡过去。谁知经过周有田那一番死去活来的折腾，他老婆比他还累，一旦闭上眼睛，比周有田睡得还死，瓦响的时候她没有听得到！待到周有田醒来一看，天色大明。人们早就走了。他睡过了头，没有走得成。
高铁丹也是周大头家的长工，那时才叫高铁蛋，他在村里远不如周有田，人家随游方郎中去了，去北面跟了陈毅，一直当到副市长。周水郎在村里是个养牛的，人家后来当到师长，住进了南京城。周有田常发恨声，他告诫过我，说你们年轻人呀要记住，世上的事情都是坏在女人手里，要是那一夜我没被女人缠上，现在我也会是个师长，或许是个副市长。周有田八十多岁了，还记得当年的一些细节，他告诉我，高铁蛋那时还拖鼻涕呢，周水郎还偷过周大头家的瓜呢。
5、白鸽子
高鼎原年轻有为，又是五桂村有名的大富户。高鼎原定下的媳妇是万里挑一的美人儿。村里人就发感慨，说有钱就有一切。再巧不过的事情是，高鼎原定下的媳妇姓白，名字就叫鸽子，应了一句彩口，“白鸽子只朝旺处飞”。村里人有理由相信，高鼎原的财气会越来越旺。
办理结婚登记手续之前，女方要上门，这在我们乡下算一道礼数。高家的喜事惊动四乡八邻。有事没事前来凑热闹的人上百。
雪后放晴，丽日高照。流水席设在大院里，高家钱多，又热情好客，好酒好菜热情款待村邻亲友。贺喜的人坐席喝酒之外，总要看看七仙女一般的白鸽子。
白鸽子身穿红袄，一脸喜气，格外精神。白鸽子了，脑子不中用了。九爷一夜没睡安稳，老是梦见自己手里提着半截子瓦罐，还有老梨树下那几个娘们怪怪的眼神。第二天一早，九爷又去了枫桥镇。这次不是去买酒，这次他是去镇党委辞职。回来后又把村里的几个党员喊在一起，对他们说：“我不干了，我老了。”
九爷真的老了。
7、阿林和扁头
阿林在磨菜刀，不时用指肚子试试刀口的锋利程度。扁头在一边看阿林磨刀，扁头说：“你这么试，怎么知道刀口快不快？”阿林问：“怎么试？你说该怎么试？”扁头平常好开玩笑，扁头就伸出食指，放在旁边的树桩上，说：“你剁一下我的手指头，剁得断，那就是快刀。连手指头都剁不断，刀就不快，还得磨。”阿林说：“行。我试试。”阿林真的举起菜刀。阿林心里想，扁头见我手里的刀往下落，一准会将手指头抽回去。于是，他就真的手起刀落。扁头见刀还没落下来，心里想，只要我不将手指头缩回来，阿林断然不敢真的砍我一刀的。扁头就没有将手指头缩回去。阿林一刀剁下去，扁头没有缩回手指。一道白光闪过，扁头的食指齐茬断去，断指像一条弓着腰的四眠老蚕，在地上跳了几跳，滚进了磨刀石旁边的水塘。扁头痛得在地上打滚，阿林手提着菜刀不知所措。
心理学家把这种现象称之为“心理同步”。在更多的情况下，心理同步必须避免。说完这则故事，就用不着说太多的道理。
8、结巴大爷
村人赵大罱泥时在芦花港里捉到一条黑鱼，五斤来重，拎在手里。迎面遇到一群人，其中有邻居结巴大爷。结巴大爷年过六十，结巴得厉害，从小就没有好好说过一句完整的话。哪怕一句话只有两个字，他也无法连在一起说全。赵大取笑结巴大爷：“结巴大爷，你要是一口清，将‘黑鱼’两个字连着说出来，这条黑鱼就归你了。”众人附和，都让结巴大爷试一试。赵大将黑鱼在结巴大爷眼前晃来晃去，逗引他。结巴大爷闭上眼睛，不去看黑鱼。他在心里反复念叨“黑、黑、黑、黑……”突然，结巴大爷转过身来，睁开眼睛，面对赵大，急促促地高吼一声：“黑鱼！”众人连同赵大，还没有反应过来，结巴大爷就从赵大手里抢过黑鱼，一溜烟奔走了。
奇怪的是，从此结巴大爷不再结巴，都说是赵大的黑鱼治好了他的结巴。
9、我爷爷
我爷爷擅长丹青，以画鱼享誉海内外。我爷爷的中国画名作《果然个个成龙去》，画的是群鱼入海。该画一九六六年在省里得了金奖。那年六月，暴雨连下三天三夜，洪水漫过芦花港大堤，枫桥乡受淹。大水进屋，爷爷床下的夜壶随水漂起，在屋里转圈子。猛然听见床底下水声哗哗，不多时，钻出一条三尺多长的大鲤鱼。我哥领着我关门捉鱼。我们在没膝深的大水里又笑又跳，把五斤重的大鲤鱼捉住了，抬到爷爷面前，让他再画一幅鱼，就画我们捉到的这一条。爷爷不理睬我们，他不停地叹气，说：“鱼走人路，人走何路？”是年，史无前例的文化大革命开始，爷爷的《果然个个成龙去》遭批，说是封资修黑货。八月，爷爷被造反派剃了阴阳头。一个月黑风高的后半夜，爷爷投河而死。遗言只有四个字：人走鱼路。
混堂，俗称洗澡堂子，雅称浴室。
我们五桂村人足迹遍布江浙沪，扬子江上下，稍有名气的混堂，都是我们五桂村人开的。名震四方的“擦背大师”高幻龙，是这项事业的开创人。高大师擦背兼捏筋、按摩、推拿，日进斗金。大师有徒子徒孙数千，出名者不下一百。
日本鬼子从上海上岸，又急匆匆赶往南京杀人。有一队鬼子兵抄近路，从我们五桂村过，夜宿周家祠堂，派粮派草派民夫，还要抓花姑娘。若是村里人不从，就要被杀头。那时高幻龙还在他娘肚子里，他爹把他娘藏在地主周大头家的坟园里，自己给日本鬼子抓去当了挑夫，从此生死不明。高母受了惊吓，当晚生下尚未足月的高幻龙。
大师十多岁进混堂当学徒，擦背按摩的指法受到高人点拨，渐渐成了气候。成名后，大师发誓不为日本人服务。十年前，大师在省城扬子江大酒店为一秃顶弓腰者擦背推拿，擦到好处，秃顶舒坦至极，便哼然有声，哼声中透出一股日本味。大师懊恨不已，将一双柔若无骨的手对准浴池边角摔打，顿时，二十八个指关节一半脱臼，左右手各有两个指头粉碎性骨折，鲜血染红一池碧水。
大师的双手经自我摧残后未能恢复，从此不再擦背。大师尚健在，为感激他传艺后辈造福一方，我们五桂村家家供着他的活牌位，并于12月22日上祭。
此日为高幻龙大师诞辰。
2、顾子华
夏日昼长，顾子华午睡。刚刚睡下，村长就来烦他，站在他家门口鬼鬼祟祟朝门里张望。村长其实是来烦顾子华老婆的，顾子华老婆不嫌村长烦。顾子华讨厌村长，就躲在门后，趁着村长才跨脚进门，拎起靠在门后的锄头，高高地举过头顶，一使劲就把村长给砸死了。他屋里屋外看了看，没有别的人在，老婆睡得死死的，除了才过周岁的独生儿子阿聪在呜里哇啦叫喊，没人看到他杀了村长。顾子华拔腿就跑，一口气跑出去八十多里，躲进云腾雾绕的磨盘山。
这个夏日的午后，顾子华老婆不知道顾子华躲到哪里去了，到处找。第二天又接着找，找了几年也没找到，就请法院帮助办了一个手续，在报纸上公布顾子华死亡。后来，村长老婆也死了，顾子华老婆就成了村长老婆。
二十多年过后，省里来了一支科考队，顾子华赤身裸体，被科学家当成野人从磨盘山里捉了出来，装在铁笼里，原先是要带往省城的。阿聪已经二十多岁了，听说捉到了野人，也随着人群来看热闹。突然，阿聪对着铁笼子喊了一声“爹”，顾家坪人就像听见一声炸雷。顾子华伏地大哭。他这才知道，真的村长没死。他砸死村长只是他夏日中午的一个梦。二十多年来，顾子华一直生活在梦中。
3、长眉毛
长眉毛姓陆，黑眉如帚，既长且浓。因年岁久远，已忘其名。解放前，陆家钱多，在城里开“裕华”日杂南北货商店，门面房连成半条街。乃父过世，长眉毛当上了“裕华”店的老板。他扶贫济困，散财积善，有口皆碑。也有人说他是书呆子，说他不善经营，把个好端端的家当给败掉了。长眉毛从小喜读杂书，过目成诵，尤精李淳风《推背图》和诸葛亮《马前课》，自称前知三千年后知八百年。
先是搞公私合营，“裕华”改称“工农兵”。稍后，陆家的产业家财全部被没收，长眉毛还给戴上一顶反动小业主的帽子，派到我们五桂村的代销店卖油家住枫桥镇，三岁的时候，爹妈相继病故，是老祖母将她拉扯大的，她从小苦惯了，如今从糠箩跳进米囤，苦日子就要熬到头。白鸽子不装客，捋起袖子在前院的一角洗碗。
雪花自空中飘落，洒在酒席台上，晶晶莹莹，耀人眼目。猛然间，有人昂头尖叫：
白鸽子！白鸽子！
嗳。
白鸽子应了声。她从水盆边立起身来，朝喊她名字的人看去。
人们并不看她，人们昂起头，瞅着院墙外的皂荚树。高家的这棵皂荚树，少说也有一百岁。此刻，一只白鸽子正摇摇晃晃站在皂荚树的一根软枝上。随着鸽身摇晃，雪花不停洒落。
那一刻，空气给冻动了，没有人说话，没有人咳嗽。有人偷眼去看高鼎原。高鼎原正在取一根长梢竹竿。
鸽子是不上树的。鸽子飞累了，会停在人家的屋顶上或是窗台上。鸽子上树，是忌讳，停在谁家的树上，谁家倒霉。人们大声吆喝，树上的白鸽子充耳不闻。高鼎原就用长梢竹竿赶打，白鸽子灵巧地腾了腾身子，跃到高枝上。它不肯飞去。
高鼎原发怒了，从屋里拿出鸟铳，装进火药铁丸，站在树下瞄准了树上的白鸽子。人们屏住了呼吸，想象着鸟铳响过之后，树上掉下来一只死鸟，身上有鲜红的梅花斑点。
白鸽子冲了过来，将高鼎原手里的枪口往别处推，不让他瞄准树上的白鸽子，她泪流满面，苦苦哀求：“别开枪，别开枪！我求你了！”
高鼎原转了个身，依然向着皂荚树昂起枪口。
白鸽子说，你开枪打死了它，就是打死了我。
众人觉得好笑，许多人还笑出了声。高鼎原不笑，他在认真瞄准。枪响之后，树上的白鸽子应声而落，在雪地上扑腾了两下，缩成一拳。众人夸赞高鼎原好枪法。
把眼去寻貌若天仙的白鸽子，已经寻她不见。日正当午，人们把影子踏在自己脚下，乱踩。雪野静默如古原，通向村外的官道上，一点火红，渐远，渐淡。
6、九爷
九爷上年岁了。
七十多岁的九爷从来都不愿意承认自己老，还当着顾家坪的党支部书记。顾家坪有一百多户人家，姓顾的人家居多数，九爷在顾姓家族里辈分最高，要是在旧时代，九爷肯定是族长。九爷名气大，办初级社的时候就是支部书记，五十多年来，又没犯错，每次党支部改选，人家不好意思不选他。再说，他要是真的没选上，会闹到枫桥镇党委，经他一闹，人家还是让他当书记。
昨天，九婆只是瞪了九爷一眼，九爷就觉得自己老了。
昨天傍晚，九爷去枫桥镇，到酒厂买了几斤散装酒。九爷拎着装满了酒的六耳瓦罐往家走。酒拎在手里，不算重，九爷晃荡着步子，消闲。东街口有座石桥。九爷不在意，手里的六耳瓦罐撞在石桥栏杆上，碎片四飞。香喷喷的酒顺着桥面流淌。九爷怕南流北淌的酒湿了鞋袜，三跳两跳，飞快地下了桥，一门心思赶路回家。瓦罐不离井上碎，瓦罐撞在石桥栏杆上自然也会碎。九爷不犯愁，不担心九婆怪罪他。
三四里路，不经走，一袋烟工夫，就进了村。在村口，九爷看到几个年轻的娘们在老梨树下摘梨。她们正有说有笑，看着九爷走过来，突然停住了笑，一个个眼神怪怪的，盯着九爷上上下下看。九爷没往深处想。
到了家门口，九爷迎面碰上九婆，便说：“瓦罐碎了，酒洒了。”九婆两眼圆睁，怔怔地瞪着九爷。九爷觉得应该解释几句，就说：“没啥，大不了今晚我喝不成。洒了也好，免得我喝酒喝多了话多。”九婆终于忍不住了，说：“你把没底的瓦罐提回来，当帽子戴啊？”九爷低头瞧自己，手里果然拎着瓦罐的提绳，提绳上系着半截子瓦罐。
该死，当时怎么昏了头，干吗还提着这没用的东西！
九爷就是在九婆那一瞪眼的时候觉得自己老盐酱醋。村里人提到读书无用，总会举出他来做例子，把他称作“败家子”。我们小孩子不懂事，以为败家子是他的小名，就当面叫他败家子。他听了，也不气恼，依然跟我们笑嘻嘻。他笑的时候，翘起来的长眉毛很像张开翅膀的乌鸦。
经常见到长眉毛进城批货，来回四十里，朝而往，暮而归。重担在肩，长眉毛喊挑担号子解乏，咿咿嗬嗬，呜里哇啦，不成腔，不成调，如棺前放悲，如病中呻吟，一步一哼，一路哀声。有时路远货重肚子饿，挑不动，歇在路边树阴下，就摸出书来读。此时已经不再读《推背图》《马前课》了，改读毛泽东《关于民族资产阶级和开明绅士问题》，读《必须学会做经济工作》。进了寒冬腊月，天短，长眉毛早早出门，清晨霜重，他的两撇黑眉成了白眉，眨眼时眉上掉冰碴。
长眉毛为人友善随和，我读小学时，曾用尺子量过他的眉毛，可惜已忘其长度。
4、周有田
一提起往事，周有田就恨。这一恨就是六十多年。
那一年春天，五桂村来了一个游方郎中，住在我们五桂村周家祠堂旁边的草棚子里，白天帮穷人看病，晚上教孩子们唱歌。唱“天上有颗扫帚星，地上有个韩德勤”，唱“吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军”。游方郎中还教周大头家的长工们识字。两个月之后，周大头弄清了游方郎中的底细，知道他是共产党。周大头要赶他动身，并扬言，如若不走，就去枫桥镇报信，喊保安队来抓他。游方郎中不得不离开我们五桂村。
临走之前的那一个黄昏，周有田和村里的青年人都聚在周家祠堂旁边的草棚子里，游方郎中问他们，你们谁愿意跟我走，去北面找陈毅，打小日本？大家都说愿意。约好，三更天上路。游方郎中说，鸡叫头遍之后，我在叉港边上的大路口等你们。大家说，怕醒不来。游方郎中说，我往你们家的屋顶上扔一颗石子，石子顺着瓦垄往下滚会骨碌骨碌响，你们听到瓦响，就起身去叉港边上的大路口。
周有田上床以后，想到要出远门，要去成就一番大事业，翻来覆去睡不着。这一去，猴年马月才能回来。那时候周有田结婚才几个月，跟老婆有点儿难分难舍，于是就做那件事情，做了一回又一回。周有田累了，有了睡意，他睡得很浅，生怕睡过头误了正事。后来实在熬不住困，他就让老婆醒着点儿神，给他听着瓦响。他老婆答应了，他才迷迷糊糊地睡过去。谁知经过周有田那一番死去活来的折腾，他老婆比他还累，一旦闭上眼睛，比周有田睡得还死，瓦响的时候她没有听得到！待到周有田醒来一看，天色大明。人们早就走了。他睡过了头，没有走得成。
高铁丹也是周大头家的长工，那时才叫高铁蛋，他在村里远不如周有田，人家随游方郎中去了，去北面跟了陈毅，一直当到副市长。周水郎在村里是个养牛的，人家后来当到师长，住进了南京城。周有田常发恨声，他告诫过我，说你们年轻人呀要记住，世上的事情都是坏在女人手里，要是那一夜我没被女人缠上，现在我也会是个师长，或许是个副市长。周有田八十多岁了，还记得当年的一些细节，他告诉我，高铁蛋那时还拖鼻涕呢，周水郎还偷过周大头家的瓜呢。
5、白鸽子
高鼎原年轻有为，又是五桂村有名的大富户。高鼎原定下的媳妇是万里挑一的美人儿。村里人就发感慨，说有钱就有一切。再巧不过的事情是，高鼎原定下的媳妇姓白，名字就叫鸽子，应了一句彩口，“白鸽子只朝旺处飞”。村里人有理由相信，高鼎原的财气会越来越旺。
办理结婚登记手续之前，女方要上门，这在我们乡下算一道礼数。高家的喜事惊动四乡八邻。有事没事前来凑热闹的人上百。
雪后放晴，丽日高照。流水席设在大院里，高家钱多，又热情好客，好酒好菜热情款待村邻亲友。贺喜的人坐席喝酒之外，总要看看七仙女一般的白鸽子。
白鸽子身穿红袄，一脸喜气，格外精神。白鸽子了，脑子不中用了。九爷一夜没睡安稳，老是梦见自己手里提着半截子瓦罐，还有老梨树下那几个娘们怪怪的眼神。第二天一早，九爷又去了枫桥镇。这次不是去买酒，这次他是去镇党委辞职。回来后又把村里的几个党员喊在一起，对他们说：“我不干了，我老了。”
九爷真的老了。
7、阿林和扁头
阿林在磨菜刀，不时用指肚子试试刀口的锋利程度。扁头在一边看阿林磨刀，扁头说：“你这么试，怎么知道刀口快不快？”阿林问：“怎么试？你说该怎么试？”扁头平常好开玩笑，扁头就伸出食指，放在旁边的树桩上，说：“你剁一下我的手指头，剁得断，那就是快刀。连手指头都剁不断，刀就不快，还得磨。”阿林说：“行。我试试。”阿林真的举起菜刀。阿林心里想，扁头见我手里的刀往下落，一准会将手指头抽回去。于是，他就真的手起刀落。扁头见刀还没落下来，心里想，只要我不将手指头缩回来，阿林断然不敢真的砍我一刀的。扁头就没有将手指头缩回去。阿林一刀剁下去，扁头没有缩回手指。一道白光闪过，扁头的食指齐茬断去，断指像一条弓着腰的四眠老蚕，在地上跳了几跳，滚进了磨刀石旁边的水塘。扁头痛得在地上打滚，阿林手提着菜刀不知所措。
心理学家把这种现象称之为“心理同步”。在更多的情况下，心理同步必须避免。说完这则故事，就用不着说太多的道理。
8、结巴大爷
村人赵大罱泥时在芦花港里捉到一条黑鱼，五斤来重，拎在手里。迎面遇到一群人，其中有邻居结巴大爷。结巴大爷年过六十，结巴得厉害，从小就没有好好说过一句完整的话。哪怕一句话只有两个字，他也无法连在一起说全。赵大取笑结巴大爷：“结巴大爷，你要是一口清，将‘黑鱼’两个字连着说出来，这条黑鱼就归你了。”众人附和，都让结巴大爷试一试。赵大将黑鱼在结巴大爷眼前晃来晃去，逗引他。结巴大爷闭上眼睛，不去看黑鱼。他在心里反复念叨“黑、黑、黑、黑……”突然，结巴大爷转过身来，睁开眼睛，面对赵大，急促促地高吼一声：“黑鱼！”众人连同赵大，还没有反应过来，结巴大爷就从赵大手里抢过黑鱼，一溜烟奔走了。
奇怪的是，从此结巴大爷不再结巴，都说是赵大的黑鱼治好了他的结巴。
9、我爷爷
我爷爷擅长丹青，以画鱼享誉海内外。我爷爷的中国画名作《果然个个成龙去》，画的是群鱼入海。该画一九六六年在省里得了金奖。那年六月，暴雨连下三天三夜，洪水漫过芦花港大堤，枫桥乡受淹。大水进屋，爷爷床下的夜壶随水漂起，在屋里转圈子。猛然听见床底下水声哗哗，不多时，钻出一条三尺多长的大鲤鱼。我哥领着我关门捉鱼。我们在没膝深的大水里又笑又跳，把五斤重的大鲤鱼捉住了，抬到爷爷面前，让他再画一幅鱼，就画我们捉到的这一条。爷爷不理睬我们，他不停地叹气，说：“鱼走人路，人走何路？”是年，史无前例的文化大革命开始，爷爷的《果然个个成龙去》遭批，说是封资修黑货。八月，爷爷被造反派剃了阴阳头。一个月黑风高的后半夜，爷爷投河而死。遗言只有四个字：人走鱼路。