这里的“毛笔”是毛泽东笔迹的简称；为应付国民党特务随时都可能降临的搜查，又可以解释为毛笔字。这是抗日战争时期，胡风在重庆对付国民党时的一个小小发明。这比后来上世纪50年代中期康生总结出的“利用小说进行反党，是一大发明”，早了十多年。但让人感慨不已的是，全国解放后30余年，为保藏这份珍贵的“毛笔”，胡风夫妇还得沿袭过去的办法，历经了更多的磨难和艰辛。一份“毛笔”的保藏，竟折射出天翻地覆的时代变迁和无以言说的时代意义。
　　1980年《新观察》第七期载文，1936年，在党组织的帮助下，作家丁玲逃离南京国民党牢笼，经西安到了陕北保安。丁玲到保安后，受到了极高的礼遇，包括毛泽东、周恩来、张闻天等在内的中央许多领导同志，都参加了为丁玲举行的欢迎宴会，中宣部还安排了文艺表演。会后不久毛泽东问丁玲有什么打算时，丁玲回答：“当红军”。于是，丁玲就到前方总政治部“当红军”去了。丁玲已经是一位著名作家，现在又要求当红军，并且赴前方工作，这使毛泽东的感触颇深。于是，毛泽东便写下了一首《临江仙·给丁玲同志》：
　　壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。
　　纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。
　　这首词，毛泽东先是附在给聂荣臻的作战电报上一并发出，要求转赠丁玲。丁玲在行军途中，收到了这首词。在丁玲担任中央警卫团政治部副主任后，毛泽东才在众多的诗词抄件中又抄出这首“临江仙”，送给了丁玲。
　　1939年，国民党掀起第一次反共高潮，陕甘宁边区受到很大威胁。丁玲在行军转移之际，很担心毛泽东赠给自己的手迹丢失，于是便托人将一些稿件及毛泽东写给她的那些诗词手迹特别是这首“临江仙”转交住在比较安全的重庆的胡风，请他代为保存。
　　胡风接到丁玲托人转来的上述稿件和手迹，见到内中这叠用精致毛边纸横写的旧体诗词，再看到那龙飞凤舞的书迹，知道是毛泽东的亲笔，顿感自己责任重大。因为国共两党摩擦不断，自己又在国民党腹地，手中却有共产党最高领导人的手迹，他必须仔细而妥善地珍藏。
　　


　　胡风将毛泽东手迹单独取出，放进一个牛皮纸信封里。信封上，他巧妙地用毛笔写上“毛笔”两个大字。这两个大字的内涵自然是毛泽东笔迹的意思，但又可以解释为毛笔字。胡风还告诉夫人梅志，如果特务抄家抄出时，只说是毛笔书写，别无他意，这样就不至于让他们怀疑是毛泽东的亲笔了。
　　胡风的这一计谋，后来还真派上了大用场。但让他始料不及的是，他的这一计谋并没有派上针对国民党特务的用场，而是不幸地用在了“自己人”身上。1955年，胡风被捕，家里有文字的东西多被抄走。毛泽东的手迹、胡风的日记、书信、文稿及其他杂物一并被搜查取走，全部存进了公安部的档案柜中。10年后，胡风被正式判刑。判刑后，梅志去领取那些没被没收的东西，见到毛泽东手迹时，公安部人员问：“这是毛主席写的吗？恐怕是假的吧？”想起胡风“毛笔”的计谋，梅志只能苦笑说：“不知道，这是丁玲抗战时从延安寄到重庆托胡风保存的。”
　　1967年“文化大革命”胡风再次被关进监狱。毛泽东手迹再次留在梅志手里，这让她十分为难。因国家混乱，毛泽东的地位虽然至高无上，但梅志却不能保存至高无上的毛泽东的手迹，这是后人难以想象的一种状况。最简单的办法是上交，但一个反革命家属怎么会存有毛泽东的手迹呢？若因此再牵连进丁玲，那就更纠缠不清了。而此时的丁玲早已戴着“右派”的帽子，在北大荒或山西等地劳动改造。
　　


　　最终，还是“毛笔字”的意思再次发挥作用，梅志决定还是自己先保存下来。因为毛泽东手迹还没让外人知道过，应当还是一个秘密。公安部人员虽然见到过，但并没把它当回事，或许他们根本就认为那不过就是些“毛笔字”。于是梅志便把写有“毛笔”的信封放在一个皮包的夹层里，里面又放了一些胡风的诗稿、文稿等。
　　但危险还是发生了。1968年，成都的红卫兵抄了梅志在四川芦山县劳改局下属的苗溪茶场的家，那些红卫兵将装有文稿和毛泽东手迹的皮包一并抄走了。所庆幸的是，梅志挨了一顿训斥后，她收拾东西去参加劳动时，她意外地发现这个皮包被扔在了地上，没人要，她拾起来，发现里面胡风的文稿、诗稿全没有了，但夹层似乎还没被动过，梅志长长地舒了口气，把皮包又放进一个被抄得空空如也的衣柜里。这之后，胡风夫妇又遭遇过多次搬迁和检查，特别是1973年，因为要让梅志到监狱里去护理胡风，便又一次大检查，搞了两三天，登记没收了胡风的衣物和书籍。又是不幸中的万幸，这皮包没有被当作胡风的财物没收，而是让梅志带走。这之后，直到“四人帮”垮台，政治空气有所松动，梅志才敢将毛泽东手迹取出，大胆地放在了自己的抽屉里。1980年9月，中央宣布为“胡风反革命集团”案平反，丁玲也早已回到了北京，胡风夫妇付出无数艰辛而珍存下来的毛泽东手迹才得以物归原主。
　　对此，杨建民先生撰文认为，胡风与丁玲，从他们的经历看，似乎并没有特别深的交往。但同志式的信任，使丁玲在紧急时刻，把珍贵的东西托付给胡风。为忠于这种信任，胡风夫妇自己经历了极为艰难的生活情形而长久地保藏着它，并在四十多年后物归原主，没负托付。这种努力，在经历过抗日战争、解放战争，乃至“文革”的人们心中，是能够体会其中的分量的。而胡风夫妇，承受的苦难又比别人更多，更艰难！想到这些，当我们面对这份毛泽东赠丁玲词手迹时，每个人都会生出更多超出文字本身的感慨。