从容

　　瞿秋白得知临死的消息时，正在伏案书写绝笔诗，他一边手不停挥，一边镇静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”他上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，到中山公园凉亭前拍照。一位临场记者当日报道说：“瞿秋自来到公园，全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见小菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。”餐毕，出中山公园，步行二华里多，至刑场，系长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪。瞿秋白一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途唱歌，《国际歌》是用俄语唱的。到达刑场后，瞿秋白盘膝坐在草坪上，对刽子手微笑点头说：“此地甚好！”饮弹洒血，从容就义，年仅36岁。
　　（文/栾薇）

自谦

　　流沙河先生的名片，大都是他亲手书写，道劲飘逸，一如其人。他也用过另一种名片，是唯一的印刷体，白底黑字，比一般名片要窄，名片居中印着“流沙河”三字，右下是两行小字：四川·成都;中国作家协会四川分会。原来，1983年他参加中国作协代表团出国访问，中国作协为他印制了名片，名片右上方印有“诗人”二字。他一张未用，在抽屉内一锁就是十多年。手写名片用完后，他剪去“诗人”二字，用笔添上住址和电话，权充名片。流沙河说，走遍全世界，没有在名片上自封为作家、诗人的。说着，随口吟道：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。你看，陆游写了那么多好诗，尚且对自己能否成为诗人还表示怀疑，何况我流沙河呢？
　　（文/祁白水）

简静

　　我喜欢白石老人的《柳牛图》，寥寥几笔，简洁有力，却春意盎然，富有情趣。一只黑色牛背对着你我，浑圆的大臀部后甩着小小的牛尾巴，黑牛站在柳树下，歪着头望着青青的杨柳，静静听春风拂过树梢。
　　几笔淡墨，黑牛就添了牛口、牛角，牛的头上独独只画一只牛犄角，细细品来，若画两只犄角就不妥当了。此刻，白石老人将牛伸着脖子，仰头望着柳枝的神态画得憨态可掬，惟妙惟肖。
　　艺术大美到了一定境界，也是以少为美。大多是以简静、洗练取胜。
　　（文/李娟）

认真

　　张一山16岁时拍过一部片子，叫《寻找成龙》。剧中需要一个问路人的角色，只有两句台词，导演请了著名影星于蓝老师来演。
　　于蓝老师当时身体不好，怕自己无法胜任，便给影星陶玉玲打了电话，请她帮忙。虽然只是场一分钟的戏，但陶玉玲拿到剧本后，非常认真，做了充分准备，还特地跑到菜市场找一个大妈借了衣服。没想到，第二天陶玉玲到了现场，于蓝老师很快也来了，她说只要我还能走，还能站，还能说话，我答应别人的事就得做到。
　　最后两个老影星一起认认真真地演了那一分钟的戏，平分了那兩句台词。
　　张一山说：“那一分钟，影响了我一生。”
　　（文/李月亮）

尊严

　　一位小学特级教师应邀到外地讲课。要读课文了，孩子们齐刷刷地举起了小手。
　　老师随意点了一个胖胖的男孩，这个孩子一开口就把句子念错了。老师柔声提醒他看清楚再念，他居然结巴起来。邻座的一个男生忍不住笑了，举手想替这个同学读，但老师没有应允。老师耐心地鼓励胖男孩重新再来，胖男孩的额头渗出了汗水，总算把那个句子念顺当了。老师示意他坐下，然后走到那个发笑的孩子身边，问他：你想评价一下他的阅读吗？那个男孩站起来，伶牙俐齿地说：他急得出了满头大汗，才把一个句子念好了。老师说：应该说，他为了念好一个句子，急得出了满头大汗——请你带个头，我们一起用掌声鼓励他一下，好吗？
　　这位非凡的老师给了弱者尊严，给了强者仁爱，更给了所有孩子看世界的眼睛。
　　（文/张丽钧）

修养

　　关于徐志摩，一般人印象深刻的无非是其才气和风流，其情商少有人提及。据说当年在上海，某次徐志摩到梁实秋家做客，两人下围棋。下至中盘，徐志摩已胜券在握，却借故离席……经此一事，梁实秋对徐志摩的为人敬佩不已。
　　“让别人觉得舒服，是最好的修养”这句话，放在任何年代都不过时。
　　（文/朱辉）
　　编辑/关晓星