一封信,一雇钟

来源 :扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiexiebinbin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  鲍勃·库西和比尔·拉塞尔之间这种球星的友谊是其他球星组合所不具备的。沙克·奥尼尔和科比·布莱恩特在赢得三连冠后分道扬镳,凯里·欧文为了追求属于自己的聚光灯,离开了克利夫兰和勒布朗·詹姆斯前往波士顿。而限下的金州正爆出凯文·杜兰特要离开的消息。
  凯尔特人主教练“红衣主教”奥尔巴赫从不担心自己手下的明星球员。出任中锋的拉塞尔和担任控卫的库西,两人合力在库西退役之前创造了7年6冠的成绩。奥尔巴赫说,“他俩都有很强的自尊心,也都知道,是球队而非个人才能赢得总冠军,所以像这样的男人自己会处理好问题,不需要我们去插手。”
  凯尔特人改变了这项运动,而这是库西和拉塞尔共同努力得到的结果。他俩集传球和盖帽,运球和篮板,进攻与防守于一队。库西的传球提高了比赛的观赏程度,而作为防守者的拉塞尔则改变这项运动的定义。



  场外的他俩友好地相处,但并非亲密无间。他们出生贫寒,但都对外界有所渴望。库西努力着从纽约城的贫民窟里走出来,拉塞尔则从他在孩提时期就被隔离于白人世界之外的路易斯安那州挣脱而出。他俩在一起的时间,正好是在1956到1963年这段民权运动频繁出现的时间。前有蒙哥马利巴士抵制运动,后有华盛顿三月事件。但库西和拉塞尔从未讨论过政治,民权或者他俩的个人生活。他们在更衣室里只会说些善意的玩笑。
  库西和拉塞尔都极富竞争心,同时自我认识非常深刻。他们都有高傲的一面,即便外界把他们比作篮球世界里的鲁斯和格里克,但其实两个人都想成为篮球界的鲁斯。在波士顿这座充满种族歧视历史的城市里,白人写手会指出,“凯尔特人是库西的球队”,这对他俩的关系并没有什么帮助。除非你说成这是属于库西的球队,也是属于拉塞尔的运动或许才有用。在库西退役后,拉塞尔就像为了后一个观点是对的那样,又在接下来的6个赛季里拿到5冠,这就意味凯尔特人在13年里得到11个冠军(拉塞尔拿到了其中5个MVP),这也让凯尔特人成为了20世纪里夺冠次数最多的王朝球队。
  2011年,贝拉克-奥巴马授予了拉塞尔总统自由勋章,这让拉塞尔传奇般的人生来到了最高点,这枚勋章证明了拉塞尔在凯尔特人王朝故事中的影响力。现在我们也可以说那是拉塞尔的球队了。库西知道这一切后表示,“事情终会有答案。”
  希腊传记家普鲁塔克曾说过,“一件小事经常比让成千上万人流血的战争更彰显人性。”这也在库西和拉塞尔身上显露无遗,他俩之间的一封信,一座钟就是很好的见证。即便他们现在的居所相隔2000公里之遥,平时也极少联系,但过去53年里的两个特定时间点上,库西和拉塞尔都表达了对彼此的尊重和欣赏。
  1963年4月,库西即将退役,而拉塞尔想要以自己的名义送他一份礼物。球队的核心成员都会参与凯尔特人的赛季庆功晚宴,在晚宴上拉塞尔赞扬了库西,“如果鲍勃·库西不是现在这个样子,我想我会讨厌他。那是一种类似于同行之间的嫉妒。很多人会读到库西的故事,经常在报端看到他的照片,但我要承认,我从来没有嫉妒过他。”
  拉塞尔随后说出了真诚的话语,“库西是非常出色的人。我们不仅视彼此是杰出的球员,同样视对方为兄弟。我们无法用语言来描述库西是如何做到这一切的。如果你有缘遇到库西,那他就会是你一辈子的朋友。能和库西在凯尔特人打球是我人生中最高兴的事情。”在说完这些话后,拉塞尔拿出了准备好的精致座钟送给库西,这也是库西从队友那里收到的唯一一份礼物。拉塞尔还在上面刻了一句话,“拉塞尔致库西,祝未来的70年如过去7年那样快乐。”这个座钟而今放在库西位于马萨诸塞州伍斯特家中的餐厅里。
  库西并没有想起拉塞尔在那顿饭时说的那些话,而现在听到这些话的时候,他疑惑自己当时为什么没有拥抱拉塞尔。他说,“也许那是因为那段时间的我太过敏感了。”



  库西是非常出色的人。我们不仅视彼此是杰出的球员,同样视对方为兄弟。能和库西在凯尔特人打球是我人生中最高兴的事情。
  ——比尔·拉塞尔

  库西和妻子麦西在1963年买下了眼前的这所房子,而现在只有他一个人孤独地住在这栋房子里。这里充满着他的回忆。库西现在每天有四个小时用来阅读,偶尔还会看凯尔特人的比賽,但一般中场结束的时候就去睡觉了。
  库西的头脑如同打球时那样清晰而有条理。他已经开始与很多的朋友告别,首先是他的妻子,她在2013年去世,他们一起度过了63年并且育有两个女儿。2003年的时候,库西把自己的奖杯,奖牌和纪念剪贴簿这些纪念性的东西一一出售,收到的45万美元他尽数交给了两个女儿。
  而库西要完成的最终清单里,还有最后一件事:那就是和他最好的队友,拉塞尔好好诉衷肠。
  在NBA早期的非裔美国人眼中,库西是个很好的朋友。1950年还是新秀的他就和查克·库珀同住一个房间,后者是第一个被NBA选中的黑人球员,两个人也因此成为了一生的好友。但库西依然有着对拉塞尔感到抱歉的事情。
  在圣路易斯的比赛里,种族歧视者把目标对准了拉塞尔,向他高声喊着“狒狒”和“黑鬼”。而在波士顿郊区雷丁镇的地方,种族主义者们也曾破门而入,在拉塞尔家中的墙壁上涂写种族歧视语,还在他的床上排泄。
  奥尔巴赫要求球员避免评论这些事。库西也保持了沉默。而他现在就为此而后悔。他非常希望自己当时能向那些攻击拉塞尔的种族攻击者们公开回击。库西说,“我应该更多的去发声,我可以说一些公道话的。”他同样非常希望的是,当时作为凯尔特人队长的自己能私下告诉拉塞尔,“比尔,我会支持你。”但库西却从来没这么说或者做过。
  在美国,要一位年近90岁的白人去重新考虑关于种族和种族歧视是如何影响自己生活的,这样的事并不常见。但这确实是库西做到的事。很多出色的球员会对自己的过去加以修饰和打磨,而库西只想去直接的表达想法。这就是真实的我,这就是他最终的想法:我多么希望我能做到更多。
  所以在2016年2月,库西用纸笔给拉塞尔写了一封书信,一页半的内容里满是他的致歉。他为自己作为队友却没能提供帮助而致歉。他在信里也为过去这么久的时间中,没能与友人拉塞尔分享更多的情感而深感抱歉,并愿意接受所有的责任。
  这是库西的一次忏悔,也是他最后给拉塞尔的一记传球。他用这封信回应了内心的良心问责。库西和拉塞尔是相伴七年的队友,但作为凯尔特人的队长库西知道,那是无可取代的七年。他同样也知道,拉塞尔不仅仅是他的队友。
其他文献
把时钟拨回2月7日那个星期四的下午,也就是今年NBA的交易截止日。那天格外繁忙,可能有七八支队伍都在争夺安东尼·戴维斯,其他球队或许也在寻求交易,或者按兵不动,或者心急如焚,但篮网对此却毫不关心,他们在本赛季空前团结,胜场数也有望突破近几个赛季的新高,球队每个人都怡然自得,而球队的头牌德安吉洛·拉塞尔,也在球队的体系中如鱼得水。  “这里只有爱。”拉塞尔如是说,他刚完成训练,脱了鞋,只穿着袜子,在
期刊
德克萨斯理工的乐队在说唱歌手C-Murder的鼓励下,创造了NCAA有史以来最庞大的音乐节拍。在球场上方的大屏幕上,“Old Town Road”瞬间的爆发,立刻改变了美国银行球场内的氛围。这也让现场的大部分人一度觉得,这是一场完全属于德州理工的比赛……直到红色突袭者雷鸣般的冲锋被弗吉尼亚大学的后卫德安德烈·亨特阻止。  这场NCAA的决赛是亨特参加选秀大会前的最后一场大学比赛,他在下半场的英勇表
期刊
3月的某个下午,哈里·吉尔斯来到了萨克拉门托的网红甜品店CREAM。这家店的理念是,冰淇淋不够甜,所以要用饼干,甜甜圈或华夫饼夹做成三明治。吉尔斯选择了小甜饼和西班牙炸油条冰淇淋。他从冰箱里拿出了一瓶水,坐在店老板泽恩·希尔米旁边。希尔米是萨克拉门托当地的一名博主,和几个国王球员是朋友。几个月前,他提出用吉尔斯的名字为三明治命名。希尔米还记得,吉尔斯当时点了华夫饼。但他的华夫饼在烤架上做坏了整整三
期刊
1999年3月2日,對于所有人而言都是再平常不过的一天,也没有任何人把这天视为一个王朝的开始,但是在休斯敦的客队更衣室聚集起来的球员们是这么认为的。马刺在那时候的战绩是6胜8负,谣言四处飘散,这支拥有大卫·罗宾逊和二年级球员蒂姆-邓肯的马刺在赛季初满怀希望,可是之后他们并没有做出一番成绩,有消息称,老板已经对主教练格雷格·波波维奇失去信心了。  没有人在官方情况下承认这件事,但是过了几年,一些球员
期刊
科比·布莱恩特曾这样描述自己的为人处世之道:“朋友皆为利来,荣耀永远悬挂。”  在五冠履历的加持下,你很难辩驳这个结论。但对于这个理念,并不是所有球员都认同。  纵观NBA,你会发现有很多地方体现出友谊,这大多数存在于队友之间,存在于对手之间的也不在少数。职业体育界最著名的四人组甚至都有了专属的绰号,一张休赛期的合照让勒布朗·詹姆斯,卡梅隆·安东尼,克里斯·保罗和德怀恩·韦德被统称为“香蕉船兄弟”
期刊
有人在推特上写下了一段文字。生于美国的新秀迈克尔·波特二世可能会喜欢这段话,而在NBA效力的国际球员都对此见怪不怪。  “这是我这辈子见过的最被高估的人。”  这是一条回复ESPN的评论推文。根据ESPN的投票结果显示,独行侠队的卢卡·东契奇是最佳新秀获奖者评选中得票最高的人。而曾经的全美第一高中生,选秀排位却掉落到了第14位的波特在这条推文下点了赞。虽然他在事后表示那只是—次手误,但他对东契奇的
期刊
I found it.  我找到了。  I found a perfect movie for 4/20.Well,almost.  我找到了完美適合大麻爱好者的电影。或者说,近乎完美。  It's Space Jam(minus the treacly R.Kelly theme that doesn’t even match the tone of the movie).  那就是《空中大灌篮
期刊
2013年,罗德尼·麦格鲁德孤身一人来到匈牙利,当时只有22岁的麦格鲁德曾经就读于堪萨斯州大。参加完所在的阿杜美罗姆SE的第一次训练后,精疲力尽的他不知道,自己已经开始的NBA职业生涯,还会不会有一个终点。  几个月前,当麦格鲁德被雷霆裁掉后,周围的人告诉他,先去赚钱。他知道G联赛无法提供有竞争力的薪水,亲戚朋友都劝他打消这个想法。没过多久,经纪人给了他两个选择:澳大利亚或者匈牙利。麦格鲁德想与众
期刊
第一次  这天,20岁的字母哥第一次在季后赛品尝到了胜利的滋味。那时的他完全没有MVP级的统治力,更没有帮助球队拿下系列赛的能力。即使是在这场比赛里,他都不是雄鹿的取胜之匙,O.J.梅奥才是(因为涉毒彻底离开了NBA,糜烂的生活让他已经欠下了数以百万美元计的债务)。  但仅仅4年后,字母哥就完成了蜕变,他不仅成为了联盟最好的球员之一,更是帮助雄鹿赢下了自2001年后的第一个系列赛。而橫扫活塞就像4
期刊
在很多夜晚,肯巴沃克会在常规训练结束后回到黄蜂的训练基地加练投篮,并且拒绝了球队训练师为他捡球的帮助,他会让训练师去帮其他人。沃克习惯单独训练、这是名人堂后卫史蒂夫纳什也曾有过的习惯。  沃克以近筐投篮开始,然后回过身,在三分线外命中,精神更加集中的他不必满场追着投丢的球跑。“我在两个底角都要投20球,在两侧45度角也是如此,随后要在两个时区完成20球,”沃克说,“我想要在进攻手段的丰富性上投入一
期刊