在茫茫的网络世界中，有这么一个设计老旧的小网站——百年灯泡，它所有的内容都是关于一个灯泡的。这个灯泡从1901年被投入使用后，基本上就没有熄灭过，一直亮到了现在。

与爱迪生同时代的灯泡

　　长达120年（超过989000小时）的使用时间让这只灯泡成为了世界上使用时间最长的灯泡，并多次获得了吉尼斯世界纪录的认可。这个灯泡由谢尔比电气公司于1890年左右制造，制作的工艺非常原始，灯泡由手工吹制，灯丝则是古老的碳质灯丝——估计每个人都听过爱迪生发明灯泡的故事：“爱迪生实验了1600多种材料，做了几千次实验，终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料”——这个灯泡的灯丝就是这种碳纤维，而且爱迪生也是从1878年才开始商业化制造灯泡。

　　这个几乎与爱迪生的灯泡同时代的老古董，在1901年被捐赠给了位于美国加利福尼亚的利弗莫尔一普莱森消防局，然后被持续使用到了现在。在1970年左右、2007年、2012年、2014年连续被吉尼斯世界记录认可为工作年限最长的灯泡。只不过因为工作年限过久的原因，原本功率为30瓦或60瓦的灯泡，如今已经变得只有4瓦的亮度了。

　　这个灯泡当然并不孤单，还有大批跟它差不多时代的灯泡到现在也还能持续点亮。比如寿命第二的灯泡已经工作112年了，当然其亮度也很低了。人们在Facebook还专门为它开设了账号，定期更新它的工作状态。寿命第三、第四的灯泡工作时间分别为91年和93年，它们也都是到了2000年以后才坏掉。
　　这些超长待机的灯泡，每亮一秒都是在向我们无声地揭露着工业界的一个大阴谋——他们对其出产的产品采取了“计划报废”的策略，好让这些产品坏得更快，这样用户买得更频繁，资本家才能挣到更多钱。

限定灯泡使用寿命

　　最早提出“计划报废”的就是灯具制造厂家。在1920年左右生产的灯泡，其使用寿命都能很轻易地达到超过2500小时。由于灯泡使用时间很长，加上灯具产业竞争越来越激烈，小厂商疯狂降价，这就使得大型灯具厂商的灯泡售卖量逐年下滑.于是他们在1924年12月23日齐聚日内瓦，召开了一场国际性灯泡会议，在会议中决定成立一个被称为太阳神垄断联盟的组织，旨在通过控制灯泡寿命来增加需求，使消费者能计划性淘汰灯泡。联盟成员中的很多我们至今依然耳熟能详：欧司朗、飞利浦、通用电器等。
　　太阳神联盟规定，所有灯泡寿命必须在1000小时左右，过高或者是过低都必须罚款。在当时，增加寿命实际上很容易做到.但是要精确地控制灯泡的寿命则反而是一个大挑战。为了逐渐缩减灯泡寿命，所有联盟厂家之间都建立了联络机构，随时交流缩减灯泡寿命的技术。这项工作也确实卓有成效，从1926年到1934年之间，灯泡的平均寿命下降了三分之一，从1800小时下降到仅有1205小时。
　　为了让公众接受灯泡寿命下降的理论，太阳神联盟开始做广告和宣传，声称灯泡寿命越长，功效越低，而且灯泡变旧以后就会产生更多热量、浪费电力，通用电气甚至拍攝短片直接宣称1000小时才是灯泡的最佳寿命。这个联盟虽然已经随着二战的爆发而消亡，而且现代的节能灯泡和LED灯泡的寿命也已经远超1000小时，分别达到了10000小时和15000小时，但是现代灯泡里面到底有没有人为刻意控制灯泡寿命的因素呢？

限定工业产品的使用寿命

　　不过太阳神垄断联盟留下的计划性报废的思路，却启发了不少其他厂商，并搞出了不少诡异的设计：其中一个是系统性项目报废的思路，就是故意更改系统设计，让产品难以继续使用。比如在软件中，会刻意移除向下兼容性，逼迫顾客为了软件服务而更换硬件;再比如机器新旧版本之间零件不通用，这样当旧机器坏掉之后无法从新机器中得到修理的备件，从而必须更换新机器。
　　还有一种思路是预先设置的报废。比如在打印机领域，有些商家会在墨盒中加上计数用的芯片，或者是刻意限制墨盒内墨水的容量，这样用户在使用有限次墨盒后，只能更换新墨盒——设计成可以添加墨水或磨粉的墨盒并不难，但是厂家怎么赚钱呢？一个墨盒150元，只能用半年，或者是一个墨盒卖300元，加墨粉可以无限次使用，用脚趾头都知道哪个更挣钱。
　　最后一种就是软硬件的限制。比如设计无法拆卸电池的手机，虽然手机可以使用但是电池是有寿命的，官方换电池一块1000元;或者手机出新款后，更新的新系统刻意让旧手机卡顿，逼迫用户换新手机。当年可拆卸电池的手机设计如今全部变成了不可拆卸式设计，全是托了苹果的“福”。原来的诺基亚手机买三块电池可以用一周，现在必须一天一充——话说充电宝行业必须要感谢苹果，不是苹果哪有充电宝的流行！
　　当然，厂商们总是有各种理由为他们的计划性报废设计开脱，比如原厂硒鼓对打印机更友好，设计成可加墨粉的形式容易导致机器卡壳，不可拆卸式电池设计可以防尘，新手机系统对硬件要求高等等，但是真的是这样吗？
　　（本文经授权转载自“把科学带回家”公众号，有删节）