我经常游走于图书馆,拿着两本书,还书,借书,没人注意我。他是图书馆管理员,似乎与我一般沉默,我从没听他说过什么。每次,我只管把书放在桌上,在本子上写下我的号码,就可以了。他的桌上总是放着成堆的书,电脑上总是有很多灰尘,他也无暇打扫。
　　有一天下午,实在太累,我便趴在桌上睡下。醒来后,发现已是七点半。便匆匆拿了两本书要借。“我们下班了,机器已经关了。”他低头说道。“那,为什么不告诉我?”“你睡着了。我怎么告诉你?”我又回去看了会书。过了一会,他说:“我还有几本书,你拿去看吧。我得回家了。”我接过书,“你怎么这么晚才回去呢?”“我要看书。回家就睡觉了。”我与他一起下楼,发现整幢楼只剩我们俩,他的咳嗽声显得格外响。
　　我拿着那两本书坐上了公交车。那是两本诗集,像是读过好多遍,用各种笔圈圈画画,却依然很干净,没有一点褶皱。
　　我第一次读诗,一首也读不懂,只是感觉有些语句很美。
　　第二天,我又去了图书馆。“这两本书,我看不懂。”“那么你自己选吧。”“这些诗,你都能读懂?”“我正在写诗。”我什么都没说,小心翼翼地走进去看书,心里却无限佩服他,我一定要读他的诗,一定是惊世之作。
　　“真想让他教我写作文,一定会得A。”临走时,我将我的作文交给了他,希望他能帮我批改。那是一篇说明文,写学校的角落。
　　忘了多少天后,我才来到了这里。“你怎么才来?这作文我都给你重新写了一遍,修改了一遍了。”“我以为你需要时间。”“我有时间。我还有时间写诗。”我将作文带回了学校,那篇作文被老师当作范文读给全班听。
　　周末,我早早来到这里。他的心情并不好,我看到他在纸上乱画,纸张有几处已被划破。“那篇文章,谢谢你,被老师作了范文。”“我要走了。”“为什么?我还要等你的诗。”“这儿不适合我。记住,我的名字叫边易。过几年,你会看到我的诗。”我哭了,藏在书架间,漫无目的地翻着书。
　　那天,我借了两本诗集,“一定要读懂它们。”临走时,他给了我几本画册。“这是我画的,你要吗?”我没命地点头,离去的一刹那,泪水忍不住汹涌而下。
　　我至今没有读到他的诗。
　　图书馆里又来了一个新的管理员,她常与几个管理员一起议论他。“他什么都不会,像个窝囊废,早就该走了。”
　　每到这个时候,我就特别盼望他的诗集。在放新书的架子上一本一本地找,找那本作者署名为“边易”的诗集。
　　“他需要时间。”
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com