与“粉丝”相处(下)

来源 :歌剧 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzz999z
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当我返回纽约,DEccA唱片公司的负责人麦克埃文(Terry McEwen)告诉我,N女士已经接连给他发来好几封信函并拨打电话,请求麦克埃文将她引荐给我。
  一个月后我再次见到N女士,她登上了我乘坐的从纽约前往维也纳的班机。我心里不再怀疑——就是这个女人送来的玫瑰花!离开维也纳,我必须继续前往斯德哥尔摩,在诺贝尔奖颁奖典礼上登台献唱。N女土又出现在我的飞机上!她甚至设法弄到了与我相邻的座位。在交谈中,她告诉我:她是个纽约的摄影模特,还出演过一部电视剧:未来的几周是她的假期,N女士计划在欧洲兜兜转转:作为歌剧爱好者,她希望成为一名歌手:她也将入住斯德哥尔摩大饭店。后来,我听说N女士出席了在音乐厅举行的诺贝尔奖庆典。凭借着她的天生丽质——以及与我的相识——她获准参加了这项活动。
  某天,我突然接到斯德哥尔摩大饭店经理的电话。他在一位客人那里遇到了麻烦。他说,有一位N女士,想用空头支票付账。那位女士向他保证,尼尔森会为她买单。饭店经理想确认一下这件事。我告诉他,我与这位年轻女士毫无瓜葛,她应该用另外的方式解决自己的问题。
  斯德哥尔摩诺贝尔奖庆典的合同结束后,我直接前往慕尼黑,在那里我将出演瓦格纳《指环》的新制作。N女士此时已经在慕尼黑的四季酒店安顿好了自己。我到达的第二天,就在酒店门前遇到了她。我利用这个机会严词劝告她应该明智一些,返回纽约去工作。她说,她无心对我进行骚扰,只希望成为我的朋友。我告诉她,我习惯于自主选择朋友,而她绝对不合适。毫无疑问,我恳求她放开我。这次“对抗”之后,我们彼此再也不说话了。
  ★★★
  但不要以为我的严词拒绝会让她灰心丧气。事实上,9年来她一直尾随着我。
  她设法与我同住一家酒店。这个人很有手段,不知为何,总能搞定我的隔壁房间。我觉得自己好像被跟踪了。我的伴奏者,非常了不起的约翰乌斯特曼(John Wustman),曾经与她有过一次严肃的谈话。但N女士一脸无辜,声称实际上是尼尔森在跟踪她l
  N女士尾随我周游列国期间,经常由不同的年轻男子陪同。她端坐在剧院前排,身穿黑衣,行为举止有种可怕的虔诚,但同时又非常好笑令人鄙视。我不想赋予她制造公开丑闻的欲望,因为这可能会助她达成登上小报以及八卦专栏的目的。我对自己的痛苦保持缄默,只管登台演唱。
  一到酒店,我就把自己不寻常的状况告诉酒店经理,但只有一次,我成功地让N女士下榻在与我不同的楼层。男人们对她的魅力总是趋之若鹜。她真的认定,是我疯了,而不是她。当时她大约23岁或24岁,与玛丽莲梦露有些相像,拥有完美的身材,能把酒店的员工玩弄于股掌之间。
  有一天我在报纸上看到,N女士打赢了一场旷日持久的官司,获得了20万美元的赔偿金。她是个模特,曾经与一头活狮子一起坐在通用汽车的引擎盖上。狮子很粗鲁地咬了她的大腿。由于这次意外伤害,她获得了一大笔钱。
  从此,N女士开启了奢华生活模式。她装扮成贵宾,而且一定要预订飞机上我最喜欢的座位一一第一排的左边。她拥有昂贵的皮草外衣,身上穿一件,胳膊上搭一件。不管去什么地方,都有不同的男性在身旁“护花”。摄影师为她拍照,供报馆使用。她接受采访,明确表示,自己多次长途旅行,就是为了尼尔森——她最喜欢的歌手。
  我开始注意到,我放在酒店房间的东西,比如照片、服装甚至内衣会莫名其妙地消失。因为有次丢失了几件贵重珠宝,我找到警察局。对于警方提出的,谁有可能闯入我房间这个问题,我给予了明确回答。但他们表示对此无能为力,因为我没有证据,仅凭怀疑,警方无法搜查另一位宾馆客人的房间。
  然而,在芝加哥,在好友的帮助下,我说服了一名警官去搜查N女士的房間。但是所有的抽屉和口袋都没有找到线索。桌子上有一封没有写完的给金格尔罗杰斯(Ginger RogeG,1911~1995,美国女演员,曾获奥斯卡奖)的信。信中写道,她正在与自己的偶像一起旅行。说得真好哇!警官发现这位女士的衣柜非常奇特,里面大部分都是非常性感的睡衣。
  后来,我弄明白了N女士是怎样进入我房间的。美国酒店前台桌子的后面,每个房间的钥匙都放在邮箱中。N女士可以很方便地索要我房间的钥匙,比如说,我的房间号是427,如果前台接待员碰巧质疑她,她可以说:“噢,对不起,我说的当然是426房间。”426是她的房间。她可以随身携带自己的钥匙,因为大多数美国酒店客人都随身携带钥匙。这可能是她执意要租下我隔壁房间的缘故。她知道我习惯在演出前提前离开旅馆。然后,她就可以自由进入我的房间。在那里,她可以查看我的预约、未来的演出合同以及旅行计划。好像她活着就是为了监视我。N女士真的应该成为联邦调查局的优秀候选人。
  在芝加哥,我被安排到一个没有相邻房间的套房。当我在歌剧院工作的时候,我还雇了一名私家侦探来监视自己的房间。但这次警方行动的结果,仅仅是在我的卧房里搜到了许多臭烘烘的烟头。很显然,侦探曾在这里舒舒服服地看着电视。
  我住在15楼,晚上懒得拉上窗帘,没有人能看到我的房间。不幸的是,我没注意到窗外有个带小平台的消防楼梯。一天晚上,有人轻拍我的窗户,我看到一张熟悉的面孔,那是N女士护卫中的一个。他很着急的样子,试图打开窗户,但没有成功。他解释说,他想出去透透气,消防楼梯的门在他身后被反锁上了。我马上给酒店保安打电话。保安赶到,让他进来。庭审没有给我带来成功的结果。警察宁愿相信他,也不相信我。这是个比较快捷的解决办法。
  N女士成功地让她的同伙对我进行监视。看到侦探被其烟雾所迷惑,他们一定在哈哈笑!有时我觉得非常无助,认为自己有可能失去理智。
  ★★★
  1973年秋天,我和伯蒂尔前往澳大利亚旅行,感到非常开心。对我来说,摆脱长期的跟踪者是一种美妙的感觉。我不担心N女士会跑到澳大利亚这么远的地方去,虽然这种跟踪已经持续了5年。然而,自从1968年12月,在慕尼黑酒店前的街道上与N女士相遇后,我们就再没有说过一句话。   我们在珀斯机场最先看到的,是一架从夏威夷飞来的班机。行李领取处遇到的第一批旅客中有一位是——没错,的的确确就是N女士!我当时的反应难以形容,最强烈的念头就是打道回府。她在机场受到一位绅士的迎接。接着从一座城市到另一座城市,从一家酒店到另一家酒店,展开了同样的追逐。有时候,我们会改变预定的行程,但这无济于事。用不了多久,她就会再次踅进我们的宾馆。
  这次澳大利亚的旅行中,我计划与我的伴奏者杰弗里帕森斯(Geoffrey Parsons)举行演唱会,还有几场与乐队合作的音乐会。纽约爱乐乐团正在澳大利亚进行巡演,埃里克莱因斯多夫(ErichLeinsdorf,1912~1993,奥地利裔美国指挥家)担任指挥。一位年轻的美国指挥家登台指挥了其中的几场,替代身体不适的莱因斯多夫。管弦乐队长期巡演时,这样的措施是必要的。在墨尔本,爱乐乐团举行了告别晚宴,我和伯蒂尔接到邀请,还有墨尔本的市长以及其他贵宾。
  N女士成功地俘获了那位颇有名气的年轻指挥,并陪同他一起参与到这场聚会中。我们入场时,她和他站在迎宾队列中。我和伯蒂尔随即转身返回旅馆。这种情况有悖常理,但记者们并没有注意到。
  我们计划在前往墨西哥的途中游览斐济群岛。在悉尼,因为机场发生了罢工,我们很晚才抵达目的地。在平静的小岛上,我们度过了短暂却很愉快的放松时光。
  在斐济的酒店里,我经常被很快挂断的电话打搅,接听时只能听到对方轻轻的呼吸声。我很生气,但没多想,总以为是总机的话务员拨号出现了问题。
  我们在斐济的第一天,晚饭之后,酒店里表演起当地的舞蹈。在离我们不远的一张桌子旁,坐着一对年轻伴侣,他们拥抱在一起。女孩穿着传统的民族服装。我瞥了一眼,结果愣了一下而后恍然大悟一一是的!那就是N女士!我轻轻推了推伯蒂尔,问他是否认得对面的那个女孩。伯蒂尔一贯嘲笑我,说我用N女士的事情自寻烦恼。但当他看到那真是N女士的时候,他的嘲笑停止了,也感到心烦意乱。因为伯蒂尔不能陪伴我所有的客座演出(他有自己的事情要打理),过去他将这种对我的跟踪当作一件可笑的事情,没有意识到我正在经历什么。
  离开斐济群岛的旅程中,N女士坐在我喜欢的座位上,第一排,左边。她像希巴女王那样被周围的男人以及乘务员服侍着。在纽约音乐会之前,我有一个星期的空闲时间,我们计划在墨西哥的阿卡普尔科度过。现在我们预感到原先预订的公主酒店不可能风平浪静。于是,我们在一家更低调的酒店预订了住宿,并以伯蒂洛夫妇的身份登记人住。我向纽约的代理人通报了我的新名字和住址。这是我的记忆中,第一次成功地摆脱掉N女士。
  ★★★
  岁月开始在N女士身上留下了印记。她的衣着变得越来越难看,护花使者的年龄和腰围也都开始有些偏大。她的20万美元赔偿金好像快要花光了。
  我在美国的演出不再频繁。从1975年到1977年,由于种种原因,我根本不去美国。N女士仅有一次走进公众的视野(在我斯德哥尔摩《没有影子的女人》演出期间),她成功地接受了一家报纸的采访和拍照。我还经常注意到她出现在维也纳国家歌剧院池座的第一排,但在萨克酒店,我隔壁的普通房间却空无一人。
  过了这么多年——确切地说是9年,我们彼此间没说过一句话,突然她开始用信件和大量自己的照片对我狂轰滥炸。她的信变得越来越悲凉,上面懊悔地写道,她试图成为我的朋友是个错误。她声称自己已经厌倦了生活,唯一的渴望是了此一生。N女士显然很不快乐。
  1977年维也纳音乐节期间,她又坐到了第一排。我的演出,中间只有两天的间隔,先唱《特里斯坦与伊索尔德》,然后是《埃莱克特拉》。当我们演完《特里斯坦》返回宾馆的时候,门卫递给我一个厚厚的信封,上面有N女士的笔迹。伯蒂尔建议我明天再读这封信,因为他担心会发生一些打扰我睡眠的事情。我听从了他的建议。但当我第二天早上读到这封信时,我吓坏了。如果信上说得是真的,那前一晚她就自杀了。
  这是一封语气夸张的告别信,她在信中向我保证,我不必认为我与她决定自杀有任何关系。但如果我有勇气来到她身边与她道别,那样,她就可以安详地离去:“第一排12号的位置明天将会空下来。伊索尔德的死意昧着‘我们同归于尽!’(Tod!Todunsbeiden!)”
  她以《特里斯坦和伊索尔德》里的这句台词,结束了她的告别信。厚厚的信封里,还有一份她遗书的副本,上面有她的签名并且还做了公证。几个美国人将继承她的财产。但是,当我读到遗嘱下一部分的时候,我惊恐得连头发都竖了起来:她的骨灰将撒到瑞典我家的农场里!我叫醒了伯蒂尔,他给宾馆前台打电话,告诉他们可能发生了什么。N女土的房门被反锁,宾馆工作人员不得不破门而人。人们发现她躺在地板上不省人事。她被立即送往医院,从她的胃里取出了大量安眠药。
  第二天,伯蒂尔和我需要在警察局待上好几个小时。由于维也纳人喜欢制造丑闻,警方很难相信,这场悲剧的背后,仅仅是一位病得不轻的女士的故事。或许还有比表面看起来更重要的?当警察局长看到我有多难过时,便结束了听证会。
  维也纳最后一场《埃莱克特拉》结束后,我前往芬兰的萨翁林纳演出音乐会,莱夫塞格斯坦(LeifSegerstam,1944~,芬兰指挥家)担任指挥。音乐会在世界上最大的木质教堂里举行。我寄宿在城外森林里的一间平房。这里不会再有N女士的追踪,我感觉卸掉了很大的精神负担。她在信中所说“我们同归于尽”真的有点吓人,但据说,她还必须在医院里待上十天。
  因为在例行的斯德哥尔摩格罗纳隆德夏季音乐会之前,我还有两天的空闲时间,我决定在萨翁林纳多住几天,以便观摩一下实力派男低音玛蒂塔维拉(Martti Talvela,1935-1989,芬兰男低音)《鲍里斯戈杜诺夫》(Boris Godunov)的彩排。
  当我晚上在老朋友、斯德哥尔摩歌剧院的宣传经理伯蒂尔哈格曼的陪同下回到宾馆,前台职员递给我一封从维也纳发来的信,上面说N女士再次被送进医院,人事不省。
  这是最后的消息,也是“N女士故事”的最后一章。一段时间之后,纽约的朋友发来一份《纽约时报》的剪报,上面登着一位知名的摄影模特,在长岛某家宾馆被发现死亡的消息。
  直到现在,这个可怕的故事还让我难以释怀。我无法解释N女士对我的痴迷。也许她非常认同我(她也想成为一名歌手),以至于真的无法将梦想与现实区分开来。N女士深受心理困扰,然而她的才华与美貌却无法让大多数人看到。
  我经常扪心自问,为什么她总会在我演出的时候来到欧洲。难道这是我一直与她保持距离的惩罚吗?或者这是一种求助?如果是这样的话,我如何才能帮助她呢?
  她的“我们同归于尽”的威胁,还有在自杀前希望我去她那里与她告别,在警察看来是强迫症的表现:她希望我用这样的方式陪伴她死去。当时曾有人劝我,在警察的保护下尽快离开维也纳。
  读者们也许会认为,这个故事是虚幻的,就像一部古老的情节剧,但对我来说,它是令人惊悚的现实。
  事情结束后,我充满了自责。为什么我没有采取更强硬的立场?我相信并希望,如此明显的疏远能让她意识到,强行进入我的生活是多么的不可能。但一位精神病医生好友说,正是我的抗拒强化并刺激了N女士的癡迷。就像伊索尔德,在无望的爱情中,她最后的想法只能是“我们同归于尽”!
  再过一段时间,这个故事肯定会成为一部歌剧。
其他文献
经过严密筹备、克服重重困难,由中国宋庆龄基金会、深圳市委宣传部、深圳龙岗区政府主办,中国音乐学院、深圳音乐学院协办,龙岗区委宣传部和文化广电旅游体育局承办的第二届“深圳声乐季”终于在8月如期举行。这应该是疫情稳定后国内举办最早的大型线下音乐活動之一,因此格外令人期待。虽然这一项目去年刚创立,但因其“赛、演、学”有机结合的新颖方式以及业界顶级专家的全程参与,甫一亮相,便受到了各界的广泛好评。今年活动
期刊
1990年金秋的一天下午,戏剧大师、中国文联主席曹禺披衣静坐在北京医院病房外明亮的阳台上休憩。他的夫人、京剧表演艺术家李玉茹正侍候一侧,两位老人正在娓娓谈心。  几天前,首都隆重召开大会,祝贺曹禺从事戏剧事业65周年。邓颖超大姐亲自写信祝贺曹禺,文艺界、宣传部门的不少名人出席了大会,周小燕歌剧中心等合演的歌剧《原野》在民族宫礼堂演出(1990年10月26日至29日)。唯曹禺本人却因肾功能疾病,从1
期刊
小琼:由于新冠病毒全球大流行,我已经在纽约待了一个月了。亚洲的大多数表演艺术场馆都已关闭,不过我们很庆幸2月到3月初的时候,纽约的表演艺术场馆还在正常运营。  小薇:然而,时至今日,百老汇和大都会歌剧院都关了门,问题变得严重了。  小琼:此前我去了一些小场馆看演出(毕竟小一点的剧场人也少,应该会安全些),还遇见了一位老朋友谢炳顺(Phillip Cheah)。让我跟你们聊聊我的这位老朋友吧,他是指
期刊
我們在一起
期刊
我遇到过爱神丘比特,他打扮成热心肠的约翰尼斯·诺比(Johannes Norrby)的模样。诺比作为音乐厅的总裁,是斯德哥尔摩音乐生活的中心人物。丘比特的箭是在非常不寻常的情况下射出的,但它的目标很明确。  事情是这样的。约翰尼斯·诺比在斯德哥尔摩城市大厅,安排了我的首场音乐会。借着这次演出成功的余韵,我作为独唱演员与音乐厅签约,并与指挥家托尔·曼恩(Tor Mann)合作。音乐会在1945年1月
期刊
全球各大剧院等因疫情相继关闭并提供在线播放服务  由于新冠肺炎疫情影响,全世界各大歌剧院相继闭门谢客,鉴于民众开启居家隔离模式,各大歌剧院为了继续向其听众提供歌剧演出服务,纷纷宣布将在其官方网站上向全球观众提供歌剧在线播放服务。  罗西尼歌剧节近日宣布,将在线播放歌剧节最新的歌剧制作,并将持续至4月初。歌剧节将这个雄心勃勃的播放计划命名为“音乐晚会”(Soirees musicales),是与古典
期刊
疫情袭来,全国剧场关闭,演出(演艺)行业遭到重创。中国演出行业协会始终密切监测市场变化,其微信公众号3月2日晚消息显示,综合各大票务平台反馈信息,据不完全统计,3月份,全国20余省市,近8000场次演出(包含剧场和大型演出)被取消或延期。市场“暂停键”摁下,3月份直接票房损失超过10亿元。当前,疫情防控仍处于关键时期,何时“解禁”还是未知数。位于疫情漩涡中心的武汉琴台音乐厅,其官网显示最早的演出计
期刊
爱心夜曲  (女高音獨唱)
期刊
众所周知,米蕾拉弗蕾妮享受着漫长且成功的职业歌剧演唱生涯,这源自其小心翼翼筛选适合自己的曲目及歌剧角色(意大利人称其为“最谨慎的人”)。即便在其年过六旬时,她依旧在世界各地的歌剧院舞台上演绎着普契尼的歌剧《波希米亚人》(La Boheme)中年轻的绣花女咪咪。  米蕾拉·弗蕾妮1935年出生于摩德纳,自幼便显现出过人的歌唱天赋。+岁时弗蕾妮在一次广播竞赛中,遇到了意大利著名男高音歌唱家吉利,吉利忠
期刊
中國一定赢
期刊