多年前，看香港电影《中南海保镖》，印象很深。李连杰的扮相很酷：一头板寸，身着白衬衣、黑中山装，身手了得。还记得里面有台词：“一号首长马上要南巡。”当时觉得那些东西好玩，以为全是充满娱乐精神的香港人的演绎与想象。
　　此次“两会”，我近距离地接触了“中南海保镖”，才发觉实则不然。那天，在代表委员驻地的某酒店，我正在大堂守株待兔，好生无聊，不由得左顾右盼。旁边沙发上坐着两个人，年轻的看上去像领导的秘书，年长的像有点官职，俩人抽着烟，一口南方口音。坐在我对面的小伙子。低头不停地发短信。
　　他刚落座时，曾跟那个秘书模样的人打招呼。我以为他也是参加“两会”某个省领导的司机，于是，跟他搭讪起来：你是哪个省的?
　　一会儿，他抬起头看了一眼旁边，然后对我说：“不是。”显然，他起初以为我在对那俩人说话。
　　他很年轻，一头板寸，长相白净，白衬衣、黑西装，身上有股干净利落的劲儿。“你是当兵的吧?”我的姐姐、姐夫、弟弟都曾是军人，他身上有我熟悉的那种气质。
　　他笑了，有点吃惊：“是的。你怎么知道?”“凭感觉。”
　　闲聊中，我得知他是个80后，上过军校，已有多年的军龄，是个名副其实的老兵。像他们要想留在北京，必须要有15年以上的军龄。聊着聊着，我发现他的胸牌不同于他人：一般代表委员的胸牌是红色的，横别在胸前，底下一行字；上会记者们的胸牌是苹果绿的，竖挂前胸。而他的胸牌是竖着的，照片下红色通底，左边一行醒目的编号。“怎么你的胸牌跟别人不一样?我看看。”我好奇地凑上前仔细看。“某某警卫局。”我很吃惊。“是啊，这种胸牌权限是最大的。在会场中，我们哪里都可以去，包括主席台。”
　　我半开玩笑：“你们就是传说中的中南海保镖啊?好莱坞大片中的保镖个个都是彪形大汉，你的身形没有他们壮。不过，你的身手肯定很好吧?”“你指什么?”“擒拿格斗啊。”
　　他笑笑，没有回答。“你们的工作是不是很紧张?”
　　他平静地说：“其实，没有那么神秘。”他说，他和战友基本上都是通过征兵进入的，当然最初应征的时候，他们就知道将来要做什么。按国家规定，副总理级别以上的官员才有资格配备警卫。不过，在很多地方，“省级领导都配警卫，他们在地方就是一二把手，当然他们说了算。”“你是某某某的警卫吗?”我试探着问。我知道他们有保密要求，也没抱获得答案的希望。
　　“那是×号首长，要是他来，你今天就不能坐在这里了。”他很认真地说。
　　我有些惊奇，笑问：“还真的有代号?还真的跟《中南海保镖》里称呼的那样。”
　　“我们跟有些记者都很熟。”他说，跟领导出访，常常见到很多记者。一来二去。大家就都熟悉了。有一次，领导出访，凤凰卫视的一个女记者穿着高跟鞋，一下子跨了两个台阶冲上来，把我们大家吓了一跳。后来公安把她弄开，没想到她又冲上来了。公安不知道她要干什么，吓得够呛。
　　“其实，内地的记者还好，大家都比较懂规矩。不像国外的，还有香港的，他们真是，”他停顿了一下，脸上流露出被惊着的神情，喃喃自语，“什么问题都敢问!”一连说了两遍。
　　他的褒奖让我心里很不是滋味。人行多年，我有一肚子问题想问。但没有机会问。不知道，“懂规矩”算是荣耀还是无。
　　
　　(摘自《财经》)