下一站,何方?

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:foxylxq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  6月5日的那场大火,烧毁了9路车“川A49567”,也改变了很多人日常生活的轨迹,在大火面前,人们集体的无力;在大火的背后,是对于交通高峰期集体安全的拷问
  
  起点,天回镇
  
  6月5日,早上6点,天回镇车站。9路公交车的起点站。
  数十个打算进城做工的外地年轻人,聚拢在站台上,车子刚一停稳,这帮人就提着大小包裹上了车。没人去过问他们携带着什么。如同日常每一个清晨,生活开始了。
  时间尚早,天光已经大亮,清晨的凉意逐渐退去,远处起伏的瓦片屋檐上,太阳开始染红青灰色的云层。
  早上7点多,“川A49567”从天回镇车站驶出。
  9路车的路线全长11公里,连接着北郊的天回镇和市区的火车北站,沿途经过14个站台,形同一条斜45度的直线。
  这是一条复杂的路线,大量的农民工会从火车北站登上这辆班车,到另一端的天回镇落脚,然后,这些人会在每一天的早上,登上9路车,进入成都市区,找活,养家糊口。
  11公里,不长,但对于成都的道路而言,却不短,正常的日子里,堵车,缓行,再堵车,再缓行,全程跑一趟得50分钟。
  24岁的范庞丹是这条路上的常客,她的家在天回镇,单位在成都市区里。9路车成了她必须的摆渡工具。
  她说,坐9路车,最大的好处是培养耐心,如同守在禅房里的僧人,如果不让自己心如止水,那么,坐一回9路车将是一件痛苦难当的苦差。
  11公里,50分钟,这是运气好的时候,理论上的数值。如果遇上坏天气,沿途遇上小车祸 ,或者施工,那就谁也说不好得耗多少时间了。
  范庞丹坦言自己无法心如止水,因此,大部分时候,隔着车窗望着外面长久静止或者缓缓后退的街景,非常抓狂。
  成都市交通委员会主任胡庆汉也承认,9路车的“运行距离比较长,客流量比较大。”因此,从2004年开始,成都市交委开始在这条线路投入柴油发动机的空调公交车。
  这可以解决两个难题:柴油车加一次燃料,可以在线路上运营2天,特别是在冬季加气困难的情况下,也可以保证线路运营程序正常;二是空调车的载客量较大,比较容易满足线路沿线群众出行需要。
  9路车川A49567,是成都客车股份有限公司生产的,“蜀都牌”,配置着雷诺柴油发动机。
  这辆车2005年2月投入营运,核定年限为10年或行驶50万公里。今年5月底它刚刚进行了一级保养,已经运行了26.8万公里。
  如果不出意外,它还将运营至少5年。
  
  满负荷的早班车
  
  7点40分左右,“川A49567”到了陆军总医院站。
  兰治琼和范庞丹在这里上车。兰治琼住在天回镇。她是一个商场的销售员,搞促销,一个月收入千把块钱。
  车上人很多,兰治琼被后面的人挤上了车,有人嚷着关车门,上班要迟到了,还不开车,车外奔过来的十几个人不干了,也在嚷,关啥子门,腿还没有踏上去呢。
  车厢内,已经很难找到一块完全立脚的地儿了。那些扛着大包小包的人,各显其能。没人在乎他们包里究竟装的什么。
  站台上也不会有工作人员,在这样的公交车上维护安全,完全来自每一个人的自觉。
  又是一阵喧闹。牢骚声,骂声。9路车显然塞满了。
  
  公交车超载,这在目前是个难解的问题。按照国家建设部限定,车厢内8人/平方米,按此标准,公交车上一般要超过80人以上才属于超载。
  但公安部门却执行了更为严格的标准:以车辆出厂时的核定载客量为准,每辆公交车的核定载客量为35人到43人之间。
  早在2001年7月起,几条广州公交车线路被番禺交警以超载为由扣证罚款,一时间引得各方争论。在浙江温州和深圳也先后围绕“公交车是否超载”众说纷纭。
  但直至今日,公交车超载运行,大家早就见怪不怪。不再有被交警罚款的个案。
  按照公交线路配车的一般水平,每公里不低于2台车,9路公交车线路长11公里,配有36辆,实际配车水平约3.2台/公里,虽然配车较多,高峰发车间距缩短,但由于道路条件所限,乘客太多,该线路在高峰时段仍十分拥挤。
  兰治琼开始调整自己的身体,让自己站得舒服点,对于即将开始的煎熬,这是很必要的准备。
  空调并没有开,车厢里热得发慌。
  范庞丹此时站在兰治琼的身边,隔着一个人。兰治琼的面前就是一排窗户,是车子里少数能打开的车窗之一。车上原本有5个窗户可以打开,但其中4个都很小,成人无法通过。窗户关着,有人喊热,骂司机。一阵起哄的声音。
  平时上班,范庞丹和兰治琼都习惯选择空调车。空调车速度要快一些。刷卡一次一块钱,普通车是五毛。
  车上当时估计有100多人。事后来自官方的数据是,在大火中死亡27人,受伤74人,成功逃生10余人。这辆9路车,车长11.73米,宽2.5米,面积29.325平方米,每平方米要挤4个人。
  在兰治琼的印象里,上下班的时候,满满当当是9路车的常态。
  有人又嚷热。范庞丹拉开了面前的窗户。然后空调打开了,不知是谁关上了窗户。
  和兰治琼一样,坐这路车的人大部分住在天回镇,有的则是更远的新都。新都在天回镇的东北方向,两地接壤,相距5公里。那里是成都即将崛起的卫星城。按照成都市政府的规划,到2010年,新都区将成为城北的副中心,承载7.7万人的居住。
  他们进城大多会选择挤9路车。
  因为路途遥远,天回镇的人说去成都市区,简化成去成都,仿佛天回镇和成都是两个独立遥远的地方。
  天回镇本地人多,外地人也多。租房的价钱,这两年也随之涨了。
  6月5日出门,兰治琼用饭盒拿着中午的饭,这是她每天出门上班的必备。此刻在车上,一手提着饭盒,一手挎着包,身体歪着,淹没在人堆里,车子每晃一下,她就被周遭的人挤压一下,她感觉自己像泄了气的皮球,一收一缩,歪歪扭扭。
  
  
  令人不安的路线
  
  车子驶过了大湾八队后,这是9路车的第7个站点,在望不到头的车流中爬行,一顿一顿。403路公交司机周建此时驾着车,跟在它后面,时不时不耐烦地摁下喇叭。
  这个点儿,谁也别想跑顺溜了。
  403路公交司机周建事后说,这个时候,他没有看到前面的9路车有什么异常。
  事后有媒体说,一个成都动物园的员工,差不多就在这里发现川A49567车体冒黑烟,并骑着电动车追了两公里,还一度和一名同样骑着电动车的小伙子逼停川A49567,但被司机骂了句“瓜娃子”。除了这个追车的人,警方没有找到更多的证据证明9路车老早就冒烟了。
  这个说法却引发了网络上对造成9路车大火各种阴谋的质疑和猜想。
  9路车在成都有点名头,在老成都人眼里,这路车让人不安。
  “扒手多”是9路车的标志之一。
  起点站天回镇,在成都的北面,当地人都说,一到城北,颜色都变得灰暗,建设也差,布局凌乱。
  城北路很宽,却总是拥挤异常,各式各样的车子在路上随意掉头,堵塞时常发生。街边,遍布着建材、汽配和发廊的小门面。
  有人在网上将成都北部靠近天回镇的这区域称成13区,那是一部法国电影里讲到的地方,以暴力和混乱闻名。
  在这路车子上,范庞丹曾经多次遭遇过小偷,每次坐车都很没有安全感。手机和钱包都被偷过。
  很多经历过9路车的市民都有相似的经历,用他们的话说,与扒手之间都有些难解的恩怨。
  因此,在事故发生后的一段时间里,很多成都市民都会议论,莫非曾经被抓的小偷来报复?这种说法没有得到官方的证实。
  
  因为大量扒手的潜伏,拥挤在9路车上的人们,彼此都心存芥蒂。漫长而拥堵的旅途,人与人拥挤着,警惕着。最常见的,是彼此不信任的目光。
  后来大火来袭,范庞丹跳车逃命时,包丢了,手机和钱包都在里面,里面还有自己的照片。捂住血,范庞丹找路人借电话。
  第一个打给妹妹。说公交车出事了,带点钱来。妹妹看是一个陌生号码,一个陌生的声音,沙哑的,颤动的,还以为是骗子。
  6月6日的下午,范庞丹躺在病床上,妹妹坐在身边,两个人都在笑,当时烟太大,嗓子呛住了,所以变调了。听清楚姐姐的电话,妹妹第一反应是,姐姐在9路车上遇到了小偷,钱包和手机被偷了。
  
  浓烈的汽油味
  
  早上7点50分左右,川A49567驶过动物园站。
  这一站,没怎么下客,却又拥上一堆人,兰治琼再次被压缩,她把饭盒和包守在胸前,身子却无法调整到舒适的状态。
  8年前,兰治琼从老家双流县来成都市区,在天回镇找了个房子,住下。那时的天回镇,完全是郊区,偏远得很。从此,她开始了潮汐式的打工生活。
  出事后,躺在病床上的她享受了几天难得的不再拥挤和匆忙的上班生活。
  很多次挤在高峰时段的9路车里,兰治琼都有些恍惚,她觉得自己太渺小,于这个车厢,也于那座城市。
  车厢里,每个人都被压缩着。每到一个站,门口的人都得重新压缩自己。
  刚挤上来的人,都堆在车门口,死死贴在车门上。车门基本都有点变形。关门时,司机按了几下液压开关,都无效,门只是挣扎了几下,就被人堆挡住了,合不上。
  动物园这一站,车门的反复挣扎,留给兰治琼很深的印象。
  没人注意车门上方的那个应急装置,它在非常时刻有时候能够救命。
  车子驶上川陕立交时候,时间快指向上午8点。周建的430路还跟在9路车的后面。下一站是三环路川陕立交桥南。
  川A49567车厢内,范庞丹每次抬头看四周,都是黑压压的人,感觉自己落在一个热气升腾的陷阱中央。
  在这个缺少窗户的车厢内,气味混杂,让每个人都变得麻木。这是个缺乏生气的空间。
  不久,川A49567驶到了川陕立交桥的下坡路段,跟在后面的403路公交车司机周建看到,黑烟突然从9路车的顶部气窗冒出,不大,但很快变浓,变粗。
  这让周建意外,公交车冒烟的状态总有发生,一般都是小毛病,很快会解决,但这一次,他发现,问题不那么简单。
  与此同时,范庞丹和兰治琼也都突然闻到了汽油味,来得很快。平时车里也总有油的味道,混杂在各种难以名状的气味里。而这一次味道不一样,浓烈,直冲鼻子。兰治琼有些紧张。
  “着火了。”有人嚷着,车厢里出现混乱。兰治琼转头一看,一个火球就在她背后。
  兰治琼和范庞丹都听到有人在嚷,有汽油味,师傅!停车,有汽油味,烧起来了,师傅,开门,开门!
  没人想到找灭火器。这辆车配备着两个手提式干粉灭火器,后置发动机舱内又有一套自动灭火器。6月4日该车收班时护场人员对车辆灭火器进行了检查,结果显示,装备齐备。
  但9路车上的人,谁曾想到,危险就潜伏在每天上班的路上。
  在第一时间,他们把命运交给了司机,他们不停地向司机呼救,没有结果。司机罗佩是个有15年驾龄的人,8年公交车驾驶经验,安全驾驶5年,是北星公司抗震救灾先进个人。
  不到两分钟,车内火势蹿了上来,空间很小,后面的车厢被烧得火红。烟雾弥漫四处,火苗子已经看不到了。范庞丹捂着鼻子,被人挤到前面的挡风玻璃处,敲玻璃,敲不开。对于那些封闭的钢化玻璃,锤子是最好的工具。
  此前,谁也没有注意过车厢里救生锤的位置。
  大多数人以为就根本没有救生锤。2006年4月10日,四川质量报就曾曝光,许多空调公交车上几乎没有救生锤。
  在今年端午节安全专项检查时,川A49567备有3只安全锤,公司技术人员后来也报告说,在事故现场也发现了3只。
  无助的人们,终于看到左侧黑烟之间有一道亮光,那是从外面砸开的窗户。周围的人闻讯赶来投入到了营救。范庞丹跳出了车子,她获救了。她后来才知道,那是驾驶座旁的车窗,是可以打开的。
  包括范庞丹和兰治琼在内,有至少86人逃了出来,车内有25人葬身火海,事故后从现场看,他们有些甚至分不出彼此。另有2人在医院停止了呼吸。
  6月7日晚11时,四川省人民政府在新闻发布会上通报,多项证据显示系有人携带汽油上车后过失或故意引燃导致事故发生。
  “我很幸运?我当初是跳着赶这班车,要是不赶这班车,也根本没这事情了。”范庞丹事后说。
  但她也不知道,下一班9路车,是否真的安全。★
其他文献
一个人可以带动一个剧种往前走吗?赵本山和郭德纲做到了,有人也寄望于周立波为上海滑稽带来的新生,可他似乎并不想背上身后那个沉重而落伍的“包袱”    一个人真的可以带动一个剧种往前走吗?  大力推行东北二人转的赵本山现在有34个弟子。今年,他终于将毛毛和小沈阳带上了春晚的舞台,而后者也在一夜成名之后,即将在北京开始自己的二人转专场表演。  郭德纲在1996年组建了“德云社”。在北京天桥乐茶园等小剧场
60多年来,核时钟见证着世界在“核”与“和”之间徘徊的身影,也提醒人类警惕核武扩散和末日核战造成的威胁,虽然核武扩散的步伐一直没有停顿    人类距离世界末日还有多长时间?  设在美国芝加哥大学的核时钟给出答案:6分钟。核时钟的另一名字是,末日钟。  “我不确定全球第一次核安全峰会是否会带来实质性的好消息,也不知道美俄刚刚签署的新核裁军条约是否能顺利获批、执行,还有难以遏制的核扩散、伊朗核危机……
河南南阳9名男童失踪案调查    河南南阳9名男童先后离奇失踪,随即而来“挖眼割肾”的社会谣言,当地警方却迟迟未立案。直到2007年12月23日,国务院总理温家宝通过内参获悉此案并作批示后,河南警方自上而下经过“不惜一切力量”8天9夜的努力,9名失踪男童最终得以和亲人团聚  2007年11月25日,星期天,早上6点,河南省淅川县城关镇西湾村三组的一间出租屋内,42岁的李焕英起身去附近的丝毯厂织毯子
柳红的《八○年代:中国经济学人的光荣与梦想》再次将人们的视线拉回那段激情岁月。  此前查建英引领人们重温了人文社科领域那些令人魂牵梦萦的往事,由于采访对象多为“文化人”,体制外的色彩比较鲜明。  而此次柳红的视野则聚焦于经济学界,提醒人们80年代不仅仅是由一系列文化现象和政治事件所组成的,官学两界经济精英们相互激荡而生成的波澜壮阔的改革潮流,才是型塑80年代图景的主动力。  从某种意义上讲,柳红试
因为地震,这些原本就是孤儿的藏族孩子,生活再次面临改变。在灾难发生之后,他们踏上了各不相同的避难之旅    15岁的藏族女孩才仁措毛独自从篝火旁走开。因为低原反应,她有些头疼。这是一场“次加”,也就是对歌比赛。篝火对面,4名藏族男孩来了个前手翻。手掌撑着的是松软的泥土,而不是他们熟悉的草根与石子。  这里是北京怀柔的一处度假村,来自青海玉树则热福利院的15名藏族孤儿在4月20日到达北京后,暂居于此
10月10日,中国总理温家宝结束了为期8天的欧洲之行。此次他足迹踏及希腊、比利时、意大利、土耳其和德国等五个国家,参加了70多场活动。随访的外交部部长杨洁篪在介绍此行情况时表示,温家宝“从不同角度、有针对性做各方工作”,宣示了中国的政策主张,提升了中国与往访国双边关系水平,推动了中欧关系在新的历史时期深入发展。  在接受《中国新闻周刊》采访的多名国际问题专家看来,温家宝此行的收获主要体现在签订了一
胰岛素晶体结构测定,如同两弹一星,是那个年代基础科学的“卫星”,“国际阶级斗争”的前沿    “文革”期间,在中国基础科学研究的荒漠中,曾有过一片极为罕见的绿洲,这就是胰岛素晶体结构测定工作。    在胰岛素相关项目上,国际上先后出过3项诺贝尔奖。英国诺贝尔奖得主霍奇金,在胰岛素晶体结构测定上历30多年而未克。  胰岛素研究是世界科学的高地,也是中国科研的福地。1965年,落后的中国在世界上抢先完
中央电视台7个频道在奥运会17天里的表现,将决定普通老百姓能拥有一届怎样的奥运会    2008年元旦,CCTV-5更名为CCTV奥运频道,全力准备北京奥运会的报道。届时奥运期间,更将有7个中央台下属频道转播奥运会赛事及相关报道。  北京奥运会的门票很难买,买不买得到全凭运气。去现场看奥运,仍是一件费心伤神难以如愿的事。因此,中央电视台7个频道在奥运会17天里的表现,将决定普通老百姓能拥有一届怎样
整个“间谍”事件与以往的传言风波的不同在于,当事人方静迅速且高调地介入到风波当中。但始终没有任何单位或机构出来解释或表态,这使得这场“间谍门”风波,更像是几个相关人“自编自导”的“间谍”闹剧    6月14日晚上10点,悄然离开荧屏三个多月的中央电视台主持人方静,出现在CCTV新闻频道《世界周刊》节目中。这个普通节目由此引起的关注和解读远远超出了节目本身。  焦点源自该期的节目主持人方静。  5天
编者按:  社区是社会的基本单元,社区自治是民主政治的微观模型。  改革开放以来,中国经济快速增长,民众生活质量大幅提高。特别是1998年以来,随着住房改革的不断深入,城市大型楼盘不断涌现,由此也兴起了一种新的社会生活形态——社区。从此,计划经济体制下产生的“单位人”逐步转变为“社区人”。社区自治的发展是最近几年中国城市基层所出现的重要变化之一。尽管社区自治在实践中面临很多问题,如公民意识需要继续