论文部分内容阅读
开篇，让我们先来试试顺着文字、脑补影像：
温润的玉料前，磨玉人屏神静气，手里的形，心里的意，文化的韵，情感的真，分毫之间，如琢如磨。
76岁的玉雕传承人宋世义，沉醉在这样的情境里，已是第54个年头，时有喟叹：“人如玉，玉如人；人磨玉，玉磨人”。
《诗经》老早定了标准：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。“匪”同“斐”。白话就是：文采君子的言行举止，高雅得如同切磋琢磨过的玉器。
溢彩的舞台上，圆融的四平调中，凤冠、蟒袍、玉带的女子，依次衔杯、卧鱼、醉步、扇舞，惊艳全场。
梅派的《贵妃醉酒》，历经岁月磨砺，光鲜依然。梅先生总结京剧传承，五个字：“移步不换形”。
你会把玉雕和戏曲联系起来吗？如果还没有，那请快速打通相关壁垒与边界，给想象自由。否则，根本无法走近、了解宋世义。因为戏曲的种子比玉雕早约20年，深植于宋世义心里，并最终和玉雕一起，长成了宋世义生命里的参天大树：根，紧握在地下；叶，相触在云里。无可替代，无法拆分。
到什么程度？对玉雕的传承，宋世义也借用了梅兰芳先生的这五个字：“移步不换形”：“移步”就是发展，“不换形”是指传统艺术的本质形态不能变。
宋世义是京城名票，有一副公认的好嗓子。年轻时，参加业余剧团，教戏、练戏、演戏。现在要么不时参加一些票友活动、聚会、演唱会；要么一个人在家，关上窗户，听着录音机伴奏带，唱戏。今年，宋世义会继2007年之后，再出一盘京剧梅派唱腔专辑。目前，正有韵有致地筹备着。
懵懂成长期
议是璞玉还是顽石？
当宋世义着黑色中式上衣，端坐于陈列有玉雕艺术品的客厅时，那气场，真真儿的梅派大青衣，沉静夺人。我很自然地一屁股就坐地毯上了，盘腿、仰望。宋世义笑：“阳台有个小板凳。”“得嘞！”脆生答应间，我们开始了晚辈与长辈、玉友与玉人、记者与大师、外行与名票的对话。
“宋老，您喜欢别人喊您大师、泰斗吗？”试水问题，踩上雷了。
“不喜欢。现在谁说我是大师、泰斗，我觉得是一种讽刺，特别反感！”老人家有些激动了，“现在大师、泰斗满天飞，都贬值了。怎么还分级别啊？这不同级别什么标准？能量化吗？世界上真正的大师有多少？寥若晨星！好多次评大师，让我出谋划策，我说，考试，像考研、考院士一样考文化课；考素描、国画、人物、色彩；考专业课，设计、制作、答辩等；还必须有家国情怀，得爱国，有正义感，为人正直，有强烈的民族意识，国家意识。”
“您字欣然，号痴人，这里面有故事吧？”赶紧转移话题，宋老铁肩担道义多年，不易。
“有啊，有故事啊。”宋世义终于笑得慈眉善目了。
“毛主席有两首七律《送瘟神》，‘……浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。’其实我自己搞创作，也经常浮想联翩，夜不能寐。有时候真是夜里起来，提笔就画图稿。欣然，就是这么来的。
“痴人，一方面是白痴，一方面是痴迷。我对文学、戏曲、绘画、玉雕，就是痴迷，很傻的。原来在厂里，大家都说我一根筋，是傻子。痴人就痴人吧。”
世事弄人，想着宋老的话，轮到我提笔的时候，欣然改茫然了。
此次采写，难度加大了：涉及两个行当（戏曲和玉雕），两条线交织。该怎么呈现谦谦君子的宋世义？
宋老是郑重的，估计到了我这个个年纪解读他的难度，提前给我准备了一本《示范风逸中国玉石雕刻大师宋世义卷》：“因为你要写东西，看看这本书。”采访完才看这本厚重的书（2010年出版），几乎涵盖了宋世义重要的生命节点，以及玉雕作品的阶段性风格变化与成就。合卷苦想宋老的话：“世范风逸，是我工作室的名字，风范、飘逸这既是一种评价，也代表我的性格和人生追求。”
采访中，宋世义多次提到“人磨玉，玉磨人”，还说“玉雕”的叫法，并不确切，“磨玉”才更传神。那宋世义的温润、审美、情怀、艺术造诣，是怎么磨成的呢？
议、绘、琢、光，是玉雕的四个步骤。议，摸透料的里外；绘，腹稿于心，画于料上；琢，切磋琢磨，玉不琢不成器；光，抛光。
如果用这四个步骤，对应宋世义的人生呢？四个时期：懵懂成长期、锁定工美期、投身玉雕期、退休升华期。解读起来，倒也有某种时间和意义上的应和。反正“人磨玉，玉磨人”，我们不妨就磨一回吧。
中国民间有“三岁看大，七岁看老”的说法，真有这么玄乎吗？换成玉雕，这种看就是“议”，摸透料的里外。宋世义叹：“最难、最难的就是对付这料，我这一辈子就跟这料着急了！”
宋世义的话，最为客观，因为论证这观点用了一辈子。
人一生都在寻找自己，成长期尤甚，这时对未来职业的设想，往往都和实际有或大或小的偏差。宋世义身上也存在这种偏差，但是宋世义的幸运在于家庭与环境的熏陶，让他从小就确立了一生的大方向：中国传统艺术。对儿时的宋世义来说，戏曲与美术，一个先来一个后到，但一个都不能少。
中医世家娃，爱唱爱画
宋世义出生在北京近郊的马驹桥镇，这个京城皇家文化和地方民间文化的汇合点，让童年和青少年时期的宋世义，欢快无比。
“我记得那里每年的阴历四月和八月有两个特别大的庙会。其中的民间文艺演出最为吸引我，比如花会表演、曲艺等，此外还经常有戏班子到这里来演出，主要剧种是京剧、评剧、河北梆子，当时京剧叫京腔大戏，评剧落子，当地老百姓对戏曲的欣赏水平很高，大人小孩都爱看看戏，也都很懂戲，我对京剧的痴迷，可能跟我这些童年经历有很大关系。”
宋世义从曾祖父那一辈开药店行医，家境殷实。爷爷是戏迷，一有戏班子过来搭棚唱戏，他就会出钱包上一个专门的看台，一天三开箱，上午、下午、晚上各一场，饭都是在戏场里吃的。
家里藏书丰富，宋世义从小就开始读四书、五经、《红楼梦》，还偷看了《金瓶梅》。儿时的宋世义，看完戏之后就回去画戏里的人物。小小年纪对戏曲与绘画，基本就是痴迷的程度了：照着看到的东西就画，墙上、纸上、地上，能画的地方，都画。看戏的时候跑到戏棚底下去看演员怎么表演，跑到后台去看他们化装，跟着留声机一遍一遍模仿着唱。戏班子离开，追在后面送出十几里地。 如今的宋世义，一个外孙子、一个外孙女，对比自己的童年：“我小时候牙牙学语，就唱。孩子需要环境熏陶，家长要先喜欢。我爷爷聊戏，我就听着。现在，孩子们跟我不住一起，外孙子学武术，小外孙女学钢琴，没有戏曲环境了。”
天赋孩子，遇上好老师
儿时的宋世义因为画画突出，在小学已经是黑板报、宣传画的创作主力。小学教师万先达，给了宋世义正规的美术训练。初中教师刘炜，教宋世义国画、书法，并按照美术学院的专业要求训练宋世义的素描和写生。这还不算，刘炜老师吹拉弹唱样样精通，拉一手很好的京胡，还给宋世义介绍了京剧老师，亲自伴奏。当时宋世义唱老生，先学的是余派，但是宋世义喜欢杨派的儒雅敦厚，就改学杨派老生了。后来嗓子变声，改学梅派青衣。
初中快毕业的时候，老师认定：只要宋世义文化课过关，考取任何一所美术院校都没有问题。
果然，北京市工艺美术学校和北京艺术学院附中，同时录取了宋世义。宋世义义无反顾选择了前者，前者建校没多久，后者毕业要做老师，宋世义钟情自由的创作：“我一直认为艺术是自由的探索，创作者在自己深厚的艺术素养之下自由发挥，形成自己的风格，而不是墨守成规，再固定下来的模式上亦步亦趋。”
至此，“议”告一段落。宋世义选择了主攻工艺美术，戏曲作为爱好：“在我看来艺术就是综合的艺术，它的核心在于通过各种表现手法，引起观者的情感共鸣。单一的手段总会存在局限性，而离开了历史和文化，艺术就没有了自己的根本。
此时，宋世义尚未与玉雕结缘，但每一步無不是在滋养、孕育。
锁定工美期 绘蓝图与现实一步之遥
宋世义选择了北京市工艺美术学校，1960年9月入学。学校有雕塑、装潢、金属、染织四个专业，宋世义的专业，雕塑。雕塑专业又分四个小类：牙、玉、石、木，还要学习泥塑和造型。到第四年，才能确定具体方向。宋世义心里有自己的最爱和理想：要么做彩塑，要么画工笔人物。谁也不是先知，宋世义倾尽青春热情努力学习，心里从未停止绘制自己的理想蓝图。
“1960年是国家经济最困难的时期，而学校条件很好，为我的学习提供了最大的保证，我一门心思就钻到艺术上了。我当时的学习压力非常大，同学之间的竞争很激烈，很多同学是文化界、艺术界的名人之后，个个都是多才多艺，再加上我是从农村来的，自然就有一些自卑心理。我就暗暗发奋，把所有的精力都用在学习上，这四年的光阴对我来说可以算是五味杂陈，人生的酸甜苦辣都经历过了。可以说没有这四年的艰辛，就没有我在艺术上的成就，就没有我丰富多彩的人生。”宋世义感慨。
其实，这四年学习，精进的还有戏曲。因为宋世义的同学里爱好京剧的很多，小生、花脸、老生、青衣的行当都有，还有京剧名角儿的后代。宋世义开始用京剧的专业标准要求自己，后来还在北京戏曲学院旁听.系统地学习，并完整地学习了梅兰芳先生最经典的“梅八出”：《贵妃醉酒》《霸王别姬》《凤还巢》《宇宙锋》《生死恨》《太真外传》《西施》《穆桂英挂帅》中的主要唱段。
到第四年，宋世义才开始接触到玉雕，去北京市工艺美术研究所去实习，行里的老艺人会被请到学校讲课。和潘秉衡和刘鹤年两位老艺人的接触最多，听他们讲了不少行业里的老故事。
“这些前辈老艺人，都不一味着眼于具体的东西，而是讲玉雕的规律和方法，这对我的帮助是很大的。与这些老艺人的接触，使我具备了一定的玉雕欣赏水平，对玉雕也有了一定的理解能力，形成了自己的观察、理解玉雕的方法。也是从那时候，我开始意识到以后可能会被分配到玉器厂，但我并不喜欢这个行业。”
宋世义的蓝图与现实那一步之遥就是：不喜欢。
然而，这世间有一种喜欢，来自时间赐予。
投身玉雕期 琢玉琢成器，人琢成才
琢磨，是件挺有意思的事儿，聚焦、观察、了解、求证。然后，有些喜欢、兴趣，随着琢磨而来，而有些不喜欢、轻视，也会随着琢磨而去。
宋世义毕业后，服从国家分配，进了北京玉器厂。但他坚持认为玉雕不是艺术，工作条件也艰苦，最重要的是缺少文化氛围，不能够发挥自己的艺术创造力。于是，想办法调换工作，先后联系了中国木偶剧团，做造型；梅兰芳剧团，搞舞美。恰逢那个特殊时期文艺界停止了所有的组织关系调动，宋世义反而想开了：玉雕就玉雕，拼命做出成绩！
刚学艺那几年，手上经常拉出血口子，宋世义的师傅说：“不拉掉几两肉能学会磨玉吗？”师傅带徒弟，都是高强度训练，基础非常扎实，倡导艺多不压身。宋世义特别理解师傅对他的严要求，因为他心里一直有偶像：“梅兰芳先生就是因为在艺术上无所不通，博采众长，才成为一代宗师。”
琢之另类：现代手法
从内心说服自己投身玉雕的宋世义，情绪从不稳定变得笃定。那个时期强调创新和现代题材，宋世义就把学院派的有关绘画和造型的理论与玉结合起来：先做出泥稿，再根据泥稿去找料，将大块的料切出来。这与传统玉雕“量料取材，因材施艺”完全不同。 “这段期间对我的艺术道路来说也不是完全没有意义的，因为没有了传统的束缚，很自由地把所学的知识和玉雕结合起来，对玉雕的表现手法也有了足够的认识，而对创作理念和现代意识上也有很多意外的收获。”宋世义感恩走过的每一步。
琢之回归：重视传统
特殊时期很快过去，传统题材得以恢复。宋世义在老艺人的带领下，自画自做，也随身带着速写本，在几百人的场子里看谁的活好就过去看，聊天，学习他们做活的经验和表现手法上独有的特点。就这样宋世义真正迈入了玉雕的大门。
材质有内在气韵，理解了吗？学院派和玉雕的行业传统之间的差异，意识到了吗？一向对传统文化情有独钟的宋世义，如鱼得水，不但能准确回答这些问题，还很好地把自己的理论基础、能力结构和情趣爱好结合起来，并逐步形成了自己的风格。
这是一个看上去很美的事情，实际上宋世义吃了很多苦：“不能说很顺利，我没觉得我有多聪明，有的东西，人家看一眼就明白了，我半天还转不过弯来，我靠的是勤奋，付出比别人更多的努力。以前我的胆子是很小的，唱戏胆子小，画画胆子小，磨玉胆子小，老怕弄不好，怕勾坏了线，怕拉坏了料子。后来在学京剧的时候，老师说到了登台表演的气场问题，他说：‘越想要脸的越要不了脸，索性不要脸的反而要了脸了’。从此以后，我也想开了：艺高人胆大，艺低人也胆大。现在我的徒弟拿着料不敢大胆做的时候，我说你怕什么，拉的又不是你的肉。” 琢之两面：黄金期与困难期
20世纪80年代是宋世义人生的黄金期，而宋世义对黄金期的定义是双轨的：玉雕和京剧。
“那是我人生的最黄金期，不仅是在玉雕创作上，在京剧上我也是最活跃的。随着艺术修养的增进，我对梅派青衣的理解也更加深刻，对唱腔和声音本身的艺术气质有了更深的理解，真正的成为了京剧方面的‘内行人’。但这个我在艺术上和思想上长足进步的时期，也是我家庭最困难的时期。那时我的工资不多，一家三代五口人就住在北池子，全家人都靠我的工資生活。因为生活所迫，我从来没有休息过，周日去给一个玉雕厂画活，还经常出去讲课，就这样挣点钱贴补家用。跟我同时代的大师们均为国家奉献了一辈子，把一生的心血都放在传承与弘扬玉雕艺术上，却都是一生清贫。”宋世义心有唏嘘。
退休升华期 光 暮色有锦瑟
琢之进阶：进修、改制
宋世义在1985年至1987年进修过两次，至今回味，依然营养满满：“这两次学习是我在艺术理论的更高层次上的学习，对古今中外的艺术发展有了更系统的了解，是上升到哲学高度，深入艺术本身的内部规律之中，直接面对最普通的人类情感和人类思维的学习，更进一步提升对艺术的认识。反映到我的作品上，就是外在形式与内在气质的深层结合，最终摸索到了雕塑生命感的途径。艺术品是要有独立生命的，艺术品自身是要成为一个完整的精神世界。玉石雕刻上升到这个层面，才可以称得上是艺术，否则就只能是技术。”
北京玉器厂成合资企业之后，高品质的原材料有了保证，并且也面向了艺术品市场，宋世义在大型翡翠的创作上进行了不少新的尝试，更加讲究造型的艺术特质，也更加注重作品的文化内涵，从而实现了他的艺术理想。
“我从1964年进入玉器厂工作，到2000年退休，这36年的磨玉生涯，最大的收获就是对玉的感受和对人生的感受，这也是我在作品集中所要突出的方面。艺术创作最重要的是艺术理念，但在表达人生感悟这一层面上，所有的艺术都是相通的，伟大的艺术都是要为作品营造出自足的生命感，让作品成为伟大思想和心灵的外化，玉雕艺术，最根本的追求就在这里。”宋世义强调这近40年来的创作经验就是为作品塑造 出精神气质，充实作品的文化内涵。
抛光，是一种加工方法，旨在获得光亮、平整的表面。无疑，抛光最佳定位是锦上添花，而并非金玉其外。
宋世义退休之后，成立了自己的玉雕工作室，又成立了国家级非物质文化遗产传习所，并迎来了自己的又一个创作高峰期。
“退休这十多年，是我在艺术风格奠定之后的升华时期。这一时期的作品，无论是数量、质量，还是题材的广度和表现的深度，都可以说是空前的。我也真正懂得了什么是磨玉，在玉雕艺术上开了窍。同时，我的人生阅历、文化素养、思想理念、艺术积累都达到了足够的高度，这使我能够自由地表达我在艺术上的追求。”
“也正是在这个阶段，我意识到了我的创作和艺术理想意义上的完美之间存在的差距。说实话，艺术是不完美的，艺术本身就是缺失和遗憾，但艺术家就是在不完美中追求完美，用有限模移无限，从而超越自身，成为永恒的存在。我这一生，一个目标达到了，却发现更高的目标早在那里，永远都没有达到的可能。人磨玉，玉磨人，玉的生命就是人的生命，玉的灵魂就是人的灵魂。生命并不完美，但有了不断追求的过程，有限的一生就不会留下遗憾。”
传承，教之以才学，授之以德识
宋世义非常谦逊，强调自己只是适逢其时，由北京玉器厂申报，被批准为国家级非物质文化遗产项目玉雕（北京玉雕）代表性传承人。同时，对传承有自己的独到见解：
“具体来讲，非物质文化遗产的传承，一是恒定性，它有着深厚的历史积淀，二是活态性，它在传承过程中发展变化，产生动态流变，使前辈的基因在创作中流传下去。归根结底，传承是人的传承，而且建立在以生产性保护为核心的基础上。留住手艺，留住根。从事玉雕工作的人，要德才兼备，遵循‘君子比德于玉’的传统美德，克服浮躁和功利的心态，体现出美玉般的高尚情操。目前玉雕行业存在一种不正之风，常有粗鄙、伪劣的玉雕产品，冒充大师的作品，欺骗不懂行的顾客。其实，真正的大师精品、珍品都保留了从原材料到设计制作全过程的影像资料。”
宋世义当年签师徒合同的时候，只写了两句话：“教之以才学，授之以德识”。他带的徒弟分好几个类型，带的方法不一样，但有一点相同：不限制他们的创作，而是尽可能打开他们的思路，调动他们的想象力，让他们不拘一格，自由发挥自己的艺术才华。
宋世义两个女儿都是学美术的，都跟着他磨玉，也都取得了不锴的成绩。但宋世义还是有担忧：“玉雕行业还需要洗牌，鱼龙混杂，门槛也低。另外，这个行业，确实苦。出一个人才，很难，真正成名的有几个啊？真要设计是设计、制作是制作、文化是文化，不容易。所以，虽然我两个女儿跟我干，将来能发展到什么程度？真的能达到我的水平吗？很难说，时代不一样了，下的功夫也不一样了。有代沟！我那会儿多拼命啊！”
问宋世义师承和悟性哪个重要？宋世义回答：“靠悟性，靠自己。师傅领进门，修行在个人。”
作品，传达的是生命体验
宋世义的艺术理想是创作出具有自在生命的玉雕作品。何为“自在生命”？宋世义有自己的层次理论。
“我的理解是，体态和动作是人物的第一个层面，思想和情感是人物的第二个层面，文化范畴是人物的第三个层面，生命意识是人物的第四个层面。造型是第一层面的核心，在这个基础上再有所提升，就要深入人物的内心世界，把人物的性情和思维刻画出来。我的总结就是，追求形式美，追求内在的精神气质，追求文化内涵，讲究时代特点，把古代人的特征、现代人的解剖、当代人的审美结合起来。到了这个层次，人物的气质和风韵也就表现出来了。
没有废料，只有废品
任何艺术都有局限性，但正是这种局限性，构成了这个艺术门类的特色。歌德说过：“艺术家就是在限制中表达自己。”而玉雕的局限就是料的限制，所以玉雕的创作就是在主观意图和客观材质中找到一个平衡点。跟料打了一辈子交道的宋世义，深有感触： “有人问我什么料好，我说我不知道，每一种料都有其特点，都有不可替代的个性，所以原料无好坏之分。老艺人说，‘没有废料，只有废品’，这就是老一辈艺人对原料的理解。每种料有每种料的使用方法，长期接触某一种料，才能找到它的特点。比如翡翠，它的特点是晶莹通透；而白玉则是油润浑厚，体现出脂的感觉；玛瑙就是俏色的运用；珊瑚讲究保料和破料。再比如，透明的亮光出来能够体现材质，但它不显工，所以要着重于造型的影像效果；而脆的东西，就要施以柔顺的表现手法。而且，不同的材质有着不同的精神内涵和气质形象，这是材质本身决定的，所以玉雕的创作要以材质的气质为依据，体现在具体的表现手法和艺术风格上。”
偶像，一生崇拜梅先生
宋世义深谙艺术的融合：“艺术都是互通的，很多画家对戏曲很有研究，很多戏剧大家写书法、画画，造诣很高。四大名旦的书法，棒着呢；四大须生的书法、绘画，都了不得！梅先生的画、书法，相当棒！现在说要有一个梅先生的绘画或书法真迹，那收藏不得了啊！不是说梅先生是名人书画才好，是确实好啊！有些人有名了，书法也好了，画也好了，其实大家心里有话：不敢恭维。”
以至于宋世义如此表述自己的风格：以甜美、正统、具象、典雅、意境为主要特征，就像京剧中的梅派艺术。
事实上，来自戏曲的模移，的确丰富了宋世义的创作。《白蛇》《京剧脸谱》《京剧小丑》等，都是这种类型的模移作品。而京剧造型中的子午相，仅在亮相、转身的一个程式中，宋世义演化出了不少人物造型。
宋世义曾把傾注了几十年心愿的艺术作品《贵妃醉酒》，亲手赠送给了梅兰芳的传人梅葆玖先生：“梅先生是我一生崇拜的偶像，他的艺术、品德，无时无刻不在打动我、感染我。我一直都觉得梅派青衣，有一种入世而又出世的气质，她华贵雍容，却又露出自然的华丽，于是妖艳而不妖，在所有的京剧行当里，最与玉的气质接近。因此，梅派青衣要以出世之心理解入世，以入世之行感受出世，在世俗与超脱之间寻找生命的平衡。梅派艺术与玉雕的融合，是我艺术生命的融合。”
其实，宋世义和戏曲的缘分，不仅仅是京剧：“昆曲是水磨腔，玉要磨。昆曲，我最喜欢。像行云流水一样，无声不歌，无动不舞，我对昆曲很有研究，昆剧院五代的艺人，我都看过。对他们的剧目，我都能如数家珍。我看昆曲比京剧多，很多朋友在昆曲剧院，他们彩排啊，就把我叫去，演出有时候也喊我去，有时候我自己买票。太喜欢了，太痴迷了，而且我也唱昆曲。梅先生会几十出昆曲戏呢！我还真不是附庸风雅，从骨子里喜欢。”
此时的宋世义，笑得那么敞亮。
做人，不妨长做长情人
人生如戏，戏如人生。磨玉的历程，就是人的生命历程，其中包含了太多的生命感受。宋世义说，“遇见了一块石头就是一段机缘，我用心灵眼它对话，跟它互相了解，从而赋予它生命和灵魂，寄托我的人生理想，实现我的人生价值，让石头成为我的化身，让人如玉，让玉如人。”
这段机缘有多长？宋世义感叹：“我花了50年的时间，才寻找到玉雕的根基，才理解了玉，才理自军了一点玉雕。于是，我才能享受玉雕的创作过程，在玉雕里感到陕乐和幸福。”
一个人的人生有几个50年？沉浸于戏曲与玉雕中的宋世义，如此长情。如今，76岁的老人坦然、快乐：“2018年三个任务基本完成两个了。中央电视台《大家》栏目，跨年拍，已经拍完了，在制作期间；再出一本书，玉雕专辑，筹备中；再出一张梅派唱腔专辑，中国戏曲学院的乐队伴奏，练习中。”
上苍，终将厚待长情。
温润的玉料前，磨玉人屏神静气，手里的形，心里的意，文化的韵，情感的真，分毫之间，如琢如磨。
76岁的玉雕传承人宋世义，沉醉在这样的情境里，已是第54个年头，时有喟叹：“人如玉，玉如人；人磨玉，玉磨人”。
《诗经》老早定了标准：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。“匪”同“斐”。白话就是：文采君子的言行举止，高雅得如同切磋琢磨过的玉器。
溢彩的舞台上，圆融的四平调中，凤冠、蟒袍、玉带的女子，依次衔杯、卧鱼、醉步、扇舞，惊艳全场。
梅派的《贵妃醉酒》，历经岁月磨砺，光鲜依然。梅先生总结京剧传承，五个字：“移步不换形”。
你会把玉雕和戏曲联系起来吗？如果还没有，那请快速打通相关壁垒与边界，给想象自由。否则，根本无法走近、了解宋世义。因为戏曲的种子比玉雕早约20年，深植于宋世义心里，并最终和玉雕一起，长成了宋世义生命里的参天大树：根，紧握在地下；叶，相触在云里。无可替代，无法拆分。
到什么程度？对玉雕的传承，宋世义也借用了梅兰芳先生的这五个字：“移步不换形”：“移步”就是发展，“不换形”是指传统艺术的本质形态不能变。
宋世义是京城名票，有一副公认的好嗓子。年轻时，参加业余剧团，教戏、练戏、演戏。现在要么不时参加一些票友活动、聚会、演唱会；要么一个人在家，关上窗户，听着录音机伴奏带，唱戏。今年，宋世义会继2007年之后，再出一盘京剧梅派唱腔专辑。目前，正有韵有致地筹备着。
懵懂成长期
议是璞玉还是顽石？
当宋世义着黑色中式上衣，端坐于陈列有玉雕艺术品的客厅时，那气场，真真儿的梅派大青衣，沉静夺人。我很自然地一屁股就坐地毯上了，盘腿、仰望。宋世义笑：“阳台有个小板凳。”“得嘞！”脆生答应间，我们开始了晚辈与长辈、玉友与玉人、记者与大师、外行与名票的对话。
“宋老，您喜欢别人喊您大师、泰斗吗？”试水问题，踩上雷了。
“不喜欢。现在谁说我是大师、泰斗，我觉得是一种讽刺，特别反感！”老人家有些激动了，“现在大师、泰斗满天飞，都贬值了。怎么还分级别啊？这不同级别什么标准？能量化吗？世界上真正的大师有多少？寥若晨星！好多次评大师，让我出谋划策，我说，考试，像考研、考院士一样考文化课；考素描、国画、人物、色彩；考专业课，设计、制作、答辩等；还必须有家国情怀，得爱国，有正义感，为人正直，有强烈的民族意识，国家意识。”
“您字欣然，号痴人，这里面有故事吧？”赶紧转移话题，宋老铁肩担道义多年，不易。
“有啊，有故事啊。”宋世义终于笑得慈眉善目了。
“毛主席有两首七律《送瘟神》，‘……浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。’其实我自己搞创作，也经常浮想联翩，夜不能寐。有时候真是夜里起来，提笔就画图稿。欣然，就是这么来的。
“痴人，一方面是白痴，一方面是痴迷。我对文学、戏曲、绘画、玉雕，就是痴迷，很傻的。原来在厂里，大家都说我一根筋，是傻子。痴人就痴人吧。”
世事弄人，想着宋老的话，轮到我提笔的时候，欣然改茫然了。
此次采写，难度加大了：涉及两个行当（戏曲和玉雕），两条线交织。该怎么呈现谦谦君子的宋世义？
宋老是郑重的，估计到了我这个个年纪解读他的难度，提前给我准备了一本《示范风逸中国玉石雕刻大师宋世义卷》：“因为你要写东西，看看这本书。”采访完才看这本厚重的书（2010年出版），几乎涵盖了宋世义重要的生命节点，以及玉雕作品的阶段性风格变化与成就。合卷苦想宋老的话：“世范风逸，是我工作室的名字，风范、飘逸这既是一种评价，也代表我的性格和人生追求。”
采访中，宋世义多次提到“人磨玉，玉磨人”，还说“玉雕”的叫法，并不确切，“磨玉”才更传神。那宋世义的温润、审美、情怀、艺术造诣，是怎么磨成的呢？
议、绘、琢、光，是玉雕的四个步骤。议，摸透料的里外；绘，腹稿于心，画于料上；琢，切磋琢磨，玉不琢不成器；光，抛光。
如果用这四个步骤，对应宋世义的人生呢？四个时期：懵懂成长期、锁定工美期、投身玉雕期、退休升华期。解读起来，倒也有某种时间和意义上的应和。反正“人磨玉，玉磨人”，我们不妨就磨一回吧。
中国民间有“三岁看大，七岁看老”的说法，真有这么玄乎吗？换成玉雕，这种看就是“议”，摸透料的里外。宋世义叹：“最难、最难的就是对付这料，我这一辈子就跟这料着急了！”
宋世义的话，最为客观，因为论证这观点用了一辈子。
人一生都在寻找自己，成长期尤甚，这时对未来职业的设想，往往都和实际有或大或小的偏差。宋世义身上也存在这种偏差，但是宋世义的幸运在于家庭与环境的熏陶，让他从小就确立了一生的大方向：中国传统艺术。对儿时的宋世义来说，戏曲与美术，一个先来一个后到，但一个都不能少。
中医世家娃，爱唱爱画
宋世义出生在北京近郊的马驹桥镇，这个京城皇家文化和地方民间文化的汇合点，让童年和青少年时期的宋世义，欢快无比。
“我记得那里每年的阴历四月和八月有两个特别大的庙会。其中的民间文艺演出最为吸引我，比如花会表演、曲艺等，此外还经常有戏班子到这里来演出，主要剧种是京剧、评剧、河北梆子，当时京剧叫京腔大戏，评剧落子，当地老百姓对戏曲的欣赏水平很高，大人小孩都爱看看戏，也都很懂戲，我对京剧的痴迷，可能跟我这些童年经历有很大关系。”
宋世义从曾祖父那一辈开药店行医，家境殷实。爷爷是戏迷，一有戏班子过来搭棚唱戏，他就会出钱包上一个专门的看台，一天三开箱，上午、下午、晚上各一场，饭都是在戏场里吃的。
家里藏书丰富，宋世义从小就开始读四书、五经、《红楼梦》，还偷看了《金瓶梅》。儿时的宋世义，看完戏之后就回去画戏里的人物。小小年纪对戏曲与绘画，基本就是痴迷的程度了：照着看到的东西就画，墙上、纸上、地上，能画的地方，都画。看戏的时候跑到戏棚底下去看演员怎么表演，跑到后台去看他们化装，跟着留声机一遍一遍模仿着唱。戏班子离开，追在后面送出十几里地。 如今的宋世义，一个外孙子、一个外孙女，对比自己的童年：“我小时候牙牙学语，就唱。孩子需要环境熏陶，家长要先喜欢。我爷爷聊戏，我就听着。现在，孩子们跟我不住一起，外孙子学武术，小外孙女学钢琴，没有戏曲环境了。”
天赋孩子，遇上好老师
儿时的宋世义因为画画突出，在小学已经是黑板报、宣传画的创作主力。小学教师万先达，给了宋世义正规的美术训练。初中教师刘炜，教宋世义国画、书法，并按照美术学院的专业要求训练宋世义的素描和写生。这还不算，刘炜老师吹拉弹唱样样精通，拉一手很好的京胡，还给宋世义介绍了京剧老师，亲自伴奏。当时宋世义唱老生，先学的是余派，但是宋世义喜欢杨派的儒雅敦厚，就改学杨派老生了。后来嗓子变声，改学梅派青衣。
初中快毕业的时候，老师认定：只要宋世义文化课过关，考取任何一所美术院校都没有问题。
果然，北京市工艺美术学校和北京艺术学院附中，同时录取了宋世义。宋世义义无反顾选择了前者，前者建校没多久，后者毕业要做老师，宋世义钟情自由的创作：“我一直认为艺术是自由的探索，创作者在自己深厚的艺术素养之下自由发挥，形成自己的风格，而不是墨守成规，再固定下来的模式上亦步亦趋。”
至此，“议”告一段落。宋世义选择了主攻工艺美术，戏曲作为爱好：“在我看来艺术就是综合的艺术，它的核心在于通过各种表现手法，引起观者的情感共鸣。单一的手段总会存在局限性，而离开了历史和文化，艺术就没有了自己的根本。
此时，宋世义尚未与玉雕结缘，但每一步無不是在滋养、孕育。
锁定工美期 绘蓝图与现实一步之遥
宋世义选择了北京市工艺美术学校，1960年9月入学。学校有雕塑、装潢、金属、染织四个专业，宋世义的专业，雕塑。雕塑专业又分四个小类：牙、玉、石、木，还要学习泥塑和造型。到第四年，才能确定具体方向。宋世义心里有自己的最爱和理想：要么做彩塑，要么画工笔人物。谁也不是先知，宋世义倾尽青春热情努力学习，心里从未停止绘制自己的理想蓝图。
“1960年是国家经济最困难的时期，而学校条件很好，为我的学习提供了最大的保证，我一门心思就钻到艺术上了。我当时的学习压力非常大，同学之间的竞争很激烈，很多同学是文化界、艺术界的名人之后，个个都是多才多艺，再加上我是从农村来的，自然就有一些自卑心理。我就暗暗发奋，把所有的精力都用在学习上，这四年的光阴对我来说可以算是五味杂陈，人生的酸甜苦辣都经历过了。可以说没有这四年的艰辛，就没有我在艺术上的成就，就没有我丰富多彩的人生。”宋世义感慨。
其实，这四年学习，精进的还有戏曲。因为宋世义的同学里爱好京剧的很多，小生、花脸、老生、青衣的行当都有，还有京剧名角儿的后代。宋世义开始用京剧的专业标准要求自己，后来还在北京戏曲学院旁听.系统地学习，并完整地学习了梅兰芳先生最经典的“梅八出”：《贵妃醉酒》《霸王别姬》《凤还巢》《宇宙锋》《生死恨》《太真外传》《西施》《穆桂英挂帅》中的主要唱段。
到第四年，宋世义才开始接触到玉雕，去北京市工艺美术研究所去实习，行里的老艺人会被请到学校讲课。和潘秉衡和刘鹤年两位老艺人的接触最多，听他们讲了不少行业里的老故事。
“这些前辈老艺人，都不一味着眼于具体的东西，而是讲玉雕的规律和方法，这对我的帮助是很大的。与这些老艺人的接触，使我具备了一定的玉雕欣赏水平，对玉雕也有了一定的理解能力，形成了自己的观察、理解玉雕的方法。也是从那时候，我开始意识到以后可能会被分配到玉器厂，但我并不喜欢这个行业。”
宋世义的蓝图与现实那一步之遥就是：不喜欢。
然而，这世间有一种喜欢，来自时间赐予。
投身玉雕期 琢玉琢成器，人琢成才
琢磨，是件挺有意思的事儿，聚焦、观察、了解、求证。然后，有些喜欢、兴趣，随着琢磨而来，而有些不喜欢、轻视，也会随着琢磨而去。
宋世义毕业后，服从国家分配，进了北京玉器厂。但他坚持认为玉雕不是艺术，工作条件也艰苦，最重要的是缺少文化氛围，不能够发挥自己的艺术创造力。于是，想办法调换工作，先后联系了中国木偶剧团，做造型；梅兰芳剧团，搞舞美。恰逢那个特殊时期文艺界停止了所有的组织关系调动，宋世义反而想开了：玉雕就玉雕，拼命做出成绩！
刚学艺那几年，手上经常拉出血口子，宋世义的师傅说：“不拉掉几两肉能学会磨玉吗？”师傅带徒弟，都是高强度训练，基础非常扎实，倡导艺多不压身。宋世义特别理解师傅对他的严要求，因为他心里一直有偶像：“梅兰芳先生就是因为在艺术上无所不通，博采众长，才成为一代宗师。”
琢之另类：现代手法
从内心说服自己投身玉雕的宋世义，情绪从不稳定变得笃定。那个时期强调创新和现代题材，宋世义就把学院派的有关绘画和造型的理论与玉结合起来：先做出泥稿，再根据泥稿去找料，将大块的料切出来。这与传统玉雕“量料取材，因材施艺”完全不同。 “这段期间对我的艺术道路来说也不是完全没有意义的，因为没有了传统的束缚，很自由地把所学的知识和玉雕结合起来，对玉雕的表现手法也有了足够的认识，而对创作理念和现代意识上也有很多意外的收获。”宋世义感恩走过的每一步。
琢之回归：重视传统
特殊时期很快过去，传统题材得以恢复。宋世义在老艺人的带领下，自画自做，也随身带着速写本，在几百人的场子里看谁的活好就过去看，聊天，学习他们做活的经验和表现手法上独有的特点。就这样宋世义真正迈入了玉雕的大门。
材质有内在气韵，理解了吗？学院派和玉雕的行业传统之间的差异，意识到了吗？一向对传统文化情有独钟的宋世义，如鱼得水，不但能准确回答这些问题，还很好地把自己的理论基础、能力结构和情趣爱好结合起来，并逐步形成了自己的风格。
这是一个看上去很美的事情，实际上宋世义吃了很多苦：“不能说很顺利，我没觉得我有多聪明，有的东西，人家看一眼就明白了，我半天还转不过弯来，我靠的是勤奋，付出比别人更多的努力。以前我的胆子是很小的，唱戏胆子小，画画胆子小，磨玉胆子小，老怕弄不好，怕勾坏了线，怕拉坏了料子。后来在学京剧的时候，老师说到了登台表演的气场问题，他说：‘越想要脸的越要不了脸，索性不要脸的反而要了脸了’。从此以后，我也想开了：艺高人胆大，艺低人也胆大。现在我的徒弟拿着料不敢大胆做的时候，我说你怕什么，拉的又不是你的肉。” 琢之两面：黄金期与困难期
20世纪80年代是宋世义人生的黄金期，而宋世义对黄金期的定义是双轨的：玉雕和京剧。
“那是我人生的最黄金期，不仅是在玉雕创作上，在京剧上我也是最活跃的。随着艺术修养的增进，我对梅派青衣的理解也更加深刻，对唱腔和声音本身的艺术气质有了更深的理解，真正的成为了京剧方面的‘内行人’。但这个我在艺术上和思想上长足进步的时期，也是我家庭最困难的时期。那时我的工资不多，一家三代五口人就住在北池子，全家人都靠我的工資生活。因为生活所迫，我从来没有休息过，周日去给一个玉雕厂画活，还经常出去讲课，就这样挣点钱贴补家用。跟我同时代的大师们均为国家奉献了一辈子，把一生的心血都放在传承与弘扬玉雕艺术上，却都是一生清贫。”宋世义心有唏嘘。
退休升华期 光 暮色有锦瑟
琢之进阶：进修、改制
宋世义在1985年至1987年进修过两次，至今回味，依然营养满满：“这两次学习是我在艺术理论的更高层次上的学习，对古今中外的艺术发展有了更系统的了解，是上升到哲学高度，深入艺术本身的内部规律之中，直接面对最普通的人类情感和人类思维的学习，更进一步提升对艺术的认识。反映到我的作品上，就是外在形式与内在气质的深层结合，最终摸索到了雕塑生命感的途径。艺术品是要有独立生命的，艺术品自身是要成为一个完整的精神世界。玉石雕刻上升到这个层面，才可以称得上是艺术，否则就只能是技术。”
北京玉器厂成合资企业之后，高品质的原材料有了保证，并且也面向了艺术品市场，宋世义在大型翡翠的创作上进行了不少新的尝试，更加讲究造型的艺术特质，也更加注重作品的文化内涵，从而实现了他的艺术理想。
“我从1964年进入玉器厂工作，到2000年退休，这36年的磨玉生涯，最大的收获就是对玉的感受和对人生的感受，这也是我在作品集中所要突出的方面。艺术创作最重要的是艺术理念，但在表达人生感悟这一层面上，所有的艺术都是相通的，伟大的艺术都是要为作品营造出自足的生命感，让作品成为伟大思想和心灵的外化，玉雕艺术，最根本的追求就在这里。”宋世义强调这近40年来的创作经验就是为作品塑造 出精神气质，充实作品的文化内涵。
抛光，是一种加工方法，旨在获得光亮、平整的表面。无疑，抛光最佳定位是锦上添花，而并非金玉其外。
宋世义退休之后，成立了自己的玉雕工作室，又成立了国家级非物质文化遗产传习所，并迎来了自己的又一个创作高峰期。
“退休这十多年，是我在艺术风格奠定之后的升华时期。这一时期的作品，无论是数量、质量，还是题材的广度和表现的深度，都可以说是空前的。我也真正懂得了什么是磨玉，在玉雕艺术上开了窍。同时，我的人生阅历、文化素养、思想理念、艺术积累都达到了足够的高度，这使我能够自由地表达我在艺术上的追求。”
“也正是在这个阶段，我意识到了我的创作和艺术理想意义上的完美之间存在的差距。说实话，艺术是不完美的，艺术本身就是缺失和遗憾，但艺术家就是在不完美中追求完美，用有限模移无限，从而超越自身，成为永恒的存在。我这一生，一个目标达到了，却发现更高的目标早在那里，永远都没有达到的可能。人磨玉，玉磨人，玉的生命就是人的生命，玉的灵魂就是人的灵魂。生命并不完美，但有了不断追求的过程，有限的一生就不会留下遗憾。”
传承，教之以才学，授之以德识
宋世义非常谦逊，强调自己只是适逢其时，由北京玉器厂申报，被批准为国家级非物质文化遗产项目玉雕（北京玉雕）代表性传承人。同时，对传承有自己的独到见解：
“具体来讲，非物质文化遗产的传承，一是恒定性，它有着深厚的历史积淀，二是活态性，它在传承过程中发展变化，产生动态流变，使前辈的基因在创作中流传下去。归根结底，传承是人的传承，而且建立在以生产性保护为核心的基础上。留住手艺，留住根。从事玉雕工作的人，要德才兼备，遵循‘君子比德于玉’的传统美德，克服浮躁和功利的心态，体现出美玉般的高尚情操。目前玉雕行业存在一种不正之风，常有粗鄙、伪劣的玉雕产品，冒充大师的作品，欺骗不懂行的顾客。其实，真正的大师精品、珍品都保留了从原材料到设计制作全过程的影像资料。”
宋世义当年签师徒合同的时候，只写了两句话：“教之以才学，授之以德识”。他带的徒弟分好几个类型，带的方法不一样，但有一点相同：不限制他们的创作，而是尽可能打开他们的思路，调动他们的想象力，让他们不拘一格，自由发挥自己的艺术才华。
宋世义两个女儿都是学美术的，都跟着他磨玉，也都取得了不锴的成绩。但宋世义还是有担忧：“玉雕行业还需要洗牌，鱼龙混杂，门槛也低。另外，这个行业，确实苦。出一个人才，很难，真正成名的有几个啊？真要设计是设计、制作是制作、文化是文化，不容易。所以，虽然我两个女儿跟我干，将来能发展到什么程度？真的能达到我的水平吗？很难说，时代不一样了，下的功夫也不一样了。有代沟！我那会儿多拼命啊！”
问宋世义师承和悟性哪个重要？宋世义回答：“靠悟性，靠自己。师傅领进门，修行在个人。”
作品，传达的是生命体验
宋世义的艺术理想是创作出具有自在生命的玉雕作品。何为“自在生命”？宋世义有自己的层次理论。
“我的理解是，体态和动作是人物的第一个层面，思想和情感是人物的第二个层面，文化范畴是人物的第三个层面，生命意识是人物的第四个层面。造型是第一层面的核心，在这个基础上再有所提升，就要深入人物的内心世界，把人物的性情和思维刻画出来。我的总结就是，追求形式美，追求内在的精神气质，追求文化内涵，讲究时代特点，把古代人的特征、现代人的解剖、当代人的审美结合起来。到了这个层次，人物的气质和风韵也就表现出来了。
没有废料，只有废品
任何艺术都有局限性，但正是这种局限性，构成了这个艺术门类的特色。歌德说过：“艺术家就是在限制中表达自己。”而玉雕的局限就是料的限制，所以玉雕的创作就是在主观意图和客观材质中找到一个平衡点。跟料打了一辈子交道的宋世义，深有感触： “有人问我什么料好，我说我不知道，每一种料都有其特点，都有不可替代的个性，所以原料无好坏之分。老艺人说，‘没有废料，只有废品’，这就是老一辈艺人对原料的理解。每种料有每种料的使用方法，长期接触某一种料，才能找到它的特点。比如翡翠，它的特点是晶莹通透；而白玉则是油润浑厚，体现出脂的感觉；玛瑙就是俏色的运用；珊瑚讲究保料和破料。再比如，透明的亮光出来能够体现材质，但它不显工，所以要着重于造型的影像效果；而脆的东西，就要施以柔顺的表现手法。而且，不同的材质有着不同的精神内涵和气质形象，这是材质本身决定的，所以玉雕的创作要以材质的气质为依据，体现在具体的表现手法和艺术风格上。”
偶像，一生崇拜梅先生
宋世义深谙艺术的融合：“艺术都是互通的，很多画家对戏曲很有研究，很多戏剧大家写书法、画画，造诣很高。四大名旦的书法，棒着呢；四大须生的书法、绘画，都了不得！梅先生的画、书法，相当棒！现在说要有一个梅先生的绘画或书法真迹，那收藏不得了啊！不是说梅先生是名人书画才好，是确实好啊！有些人有名了，书法也好了，画也好了，其实大家心里有话：不敢恭维。”
以至于宋世义如此表述自己的风格：以甜美、正统、具象、典雅、意境为主要特征，就像京剧中的梅派艺术。
事实上，来自戏曲的模移，的确丰富了宋世义的创作。《白蛇》《京剧脸谱》《京剧小丑》等，都是这种类型的模移作品。而京剧造型中的子午相，仅在亮相、转身的一个程式中，宋世义演化出了不少人物造型。
宋世义曾把傾注了几十年心愿的艺术作品《贵妃醉酒》，亲手赠送给了梅兰芳的传人梅葆玖先生：“梅先生是我一生崇拜的偶像，他的艺术、品德，无时无刻不在打动我、感染我。我一直都觉得梅派青衣，有一种入世而又出世的气质，她华贵雍容，却又露出自然的华丽，于是妖艳而不妖，在所有的京剧行当里，最与玉的气质接近。因此，梅派青衣要以出世之心理解入世，以入世之行感受出世，在世俗与超脱之间寻找生命的平衡。梅派艺术与玉雕的融合，是我艺术生命的融合。”
其实，宋世义和戏曲的缘分，不仅仅是京剧：“昆曲是水磨腔，玉要磨。昆曲，我最喜欢。像行云流水一样，无声不歌，无动不舞，我对昆曲很有研究，昆剧院五代的艺人，我都看过。对他们的剧目，我都能如数家珍。我看昆曲比京剧多，很多朋友在昆曲剧院，他们彩排啊，就把我叫去，演出有时候也喊我去，有时候我自己买票。太喜欢了，太痴迷了，而且我也唱昆曲。梅先生会几十出昆曲戏呢！我还真不是附庸风雅，从骨子里喜欢。”
此时的宋世义，笑得那么敞亮。
做人，不妨长做长情人
人生如戏，戏如人生。磨玉的历程，就是人的生命历程，其中包含了太多的生命感受。宋世义说，“遇见了一块石头就是一段机缘，我用心灵眼它对话，跟它互相了解，从而赋予它生命和灵魂，寄托我的人生理想，实现我的人生价值，让石头成为我的化身，让人如玉，让玉如人。”
这段机缘有多长？宋世义感叹：“我花了50年的时间，才寻找到玉雕的根基，才理解了玉，才理自军了一点玉雕。于是，我才能享受玉雕的创作过程，在玉雕里感到陕乐和幸福。”
一个人的人生有几个50年？沉浸于戏曲与玉雕中的宋世义，如此长情。如今，76岁的老人坦然、快乐：“2018年三个任务基本完成两个了。中央电视台《大家》栏目，跨年拍，已经拍完了，在制作期间；再出一本书，玉雕专辑，筹备中；再出一张梅派唱腔专辑，中国戏曲学院的乐队伴奏，练习中。”
上苍，终将厚待长情。