许晴 我不要一时,我要一世

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nalbuphine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在这个敏感时期,风波又一次猝不及防地降临了。
  “只要中日关系稍一紧张,总有人拿这事做文章。”许晴说的“这件事”,指的是国籍事件。钓鱼岛问题最近牵动各方神经,“许晴是日本籍”的言论不出意外又在网络上流传。十多年前被安上日本籍之后,这种声音差不多隔几年就会被大肆渲染一次,上次闹得沸沸扬扬是她加盟《建国大业》出演宋庆龄的时候。
  “我到现在为止,只是去日本旅游过,而且每次待的时间都没有超过一星期。”许晴说,“非要把我跟这事扯上关系,也只是我姐姐在日本上过学。她的本科和硕士都是在日本念的,她和姐夫、孩子在日本生活了十几年,但是她们也没有加入日本籍。”
  尽管在许晴看来,解释是一件特别无谓的事情:相信你的人,不必解释;不信的人,怎么解释都没用。但是每当这种声音传来,她还是需要耐着性子不厌其烦地澄清真相,这次也不例外。从大学二年级出道至今,圈子内外大小风波经历无数,她终于习惯了这一切。
  “我跟从前最大的不一样,就是以前我必须远离,内心才能安定;现在就算人在圈子中间,也能感到自在。”
  交完这次作业就退学
  很难再找到一个女演员像许晴一样,最初是怀着巨大的抵触走上这条路的。
  很多观众第一次看到她,是在1982年版电视剧《西游记》中。少女许晴出演太上老君炼丹房的仙童。那次戏份极少,拍摄让她苦等6小时才开工,让她对这个圈子从一开始就毫无好感。后来剧组需要补拍一些镜头,无论怎么解释,她都不同意。“反正我以后也不会干这行。”
  这也是父母的心愿。许晴出生在一个文艺之家,母亲是舞蹈演员,父亲曾是贺龙的警卫员,因为外形帅气俊朗,在贺老总建议下,最终也进了文工团。为了让女儿远离这个圈子,父母甚至都没让她在总政大院长大。出生9天后,她就和姥姥一起,住在了外交学院,直到高三。
  高考那年回到总政,叔叔阿姨看到眼前突然就亭亭玉立又气质脱俗的她,一个劲地劝他父母:这么好的条件,一定要上电影学院!许晴提出报考时,最不以为然的是爸爸:去试试,可以;但是不要抱任何希望,你不是这块料。
  “我那时根本不懂表演,甚至连小品是什么都不知道。”许晴只记得考试时她跳了一段跟妈妈学的踢踏舞,最终居然一路过关斩将进了三试。那年19岁的她最后收到了两份录取通知书,一份来自国际关系学院德语系,一份来自北京电影学院表演系。那是1988年。
  突然偏离父母预设的轨道,并非许晴一时心血来潮。青涩少女在那年迎来了自己的初恋,他也在总政大院。“我只是想离他的圈子近一点。如果学了德语,跟他的工作不会有任何交集。”从那时到现在,许晴依然愿意为爱情飞蛾扑火。“如果我现在的工作跟感情有冲突,给我奥斯卡我也不要;如果我真喜欢,哪怕大家都恨他,也不算个事。”
  跟很多梦寐以求进北电的女孩不一样,许晴入学两个月后,就跟父母提出想退学。那些无实物、天性释放的表演课令她厌烦透顶,每次交表演作业前她都抓狂。父母坚决不答应她的决定。就像反对初恋一样,他们会提出意见,但如果许晴坚持,父母不会强求。
  “许晴你到底喜不喜欢表演课?”老师在课上问她。“不喜欢!”“你喜欢表演吗?”“不喜欢!”——“那你出去!”
  那位把她轰出教室的老师是表演系教授齐士龙。下课后,他把许晴叫到办公室:“你知道吗,你是一个特别不一样的孩子,你的眼睛特别干净。你必须喜欢上表演,因为我知道你一定能出来。如果你非要退学,你先认真交完我下一次的表演课作业。”
  “交完作业就可以退学是吗?”她看着眼前苦口婆心的老师,欢天喜地地走了。
  那次作业是排演《骆驼祥子》的片段,许晴的角色是虎妞。“祥子,我有了!”从来在课堂上恨不得消失的她,一想到今天过后就能离开这里,彻底豁出去了。忘情表演过后,她站在大家面前,像一个囚犯等待着即将宣读的特赦令。
  安静,还是安静。人群中突然响起了掌声,越来越多的人加入其中。到最后,齐老师和全班同学起立,集体的掌声让她完全懵了。那天,台下的大家被一个从来不曾见过的男人婆许晴给震了,而她,生平第一次体验到了酣畅淋漓、角色附体的快乐。
  跟红毯绝迹
  “许晴是一个特别低调的演员,她在拍摄时非常努力。今天,因为她在外地拍摄,不能来到现场,谢谢101位评委给她的这个殊荣。”2010年10月16日,在江苏江阴举办的第19届金鸡百花电影节颁奖之夜,《建国大业》导演之一黄建新代替许晴,领取了百花奖最佳女配角奖。与她同时获奖的还有演员王嘉,这是历史上第一次出现百花双黄蛋。临近尾声,组委会专门对此作出解释。喜讯传来时,许晴正在横店拍摄新戏《皇粮胡同十九号》。不到现场依然获奖令她惊喜,不过她从不领奖的惯例至今仍没打破。
  她的从艺历程中,惟一一次去现场领奖,是生平第一次获奖的时候。
  大二那年,许晴被陈凯歌选上,进入《边走边唱》剧组。之后,她又被北影四大导演之一的凌子风选中,出演电影《狂》的女主角蔡大嫂。没有退学的她用极高的起点,开启了自己的表演之路。凭借《狂》,初出茅庐的许晴获得了表演生涯的第一个奖项——一个协会奖。
  当时,她正在新加坡参加文化交流。毕业那年,新加坡广播局在中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院三大艺术院校应届毕业生中遴选一圈,许晴成为惟一人选受邀赴新。消息传来,她却一口回绝——当时有两部后来成为名作的电影上门找她:一部是谢飞导演的《香魂女》,一部是何平的《炮打双灯》。“我要做的是电影,可是那边只有电视。”最终,她极不情愿地登上了飞赴狮城的班机。
  回国领奖的她,怀着朝拜一样的狂热喜悦回到了电影圈,和大大小小的前辈坐在一起。《狂》关机那天,剧组很多人包括她都在哭。就是因为喜欢,不希望这种快乐拍摄的日子结束。所以这一天,她憧憬了很久。
  颁奖夜,不快的小插曲来得实在有些始料未及。奖金在餐桌上不翼而飞,这类小事可以忽略不计,她最大的失望来自内心,“我站在领奖台上,发现大家不是真心在祝福。人与人之间的那种热爱,我一个小女生,完全没有感受到。他们的眼神投给我的气息,不是我所敬重的。”   多年后回想这一幕,许晴依然觉得:一个新人对行业的敬畏和热爱,被默默地亵渎了。从那以后,她再也没去现场领过任何一个奖。她与这个圈子,至今有距离。“我不觉得那个场是养心的,我去了会受伤。我们热爱的是电影本身,如果大家不是为这个来,我就不想把自己搁在里面。”
  “我在刚才来采访的路上还跟助手说,为什么走红毯非要穿成那样?我穿白衬衣真的就不行吗?”许晴对我说。“我不喜欢,很不喜欢。我不想被改变。”
  2003年,许晴凭借两部央视热播大戏《DA师》和《盖世太保枪口下的女人》获得中国电视飞天奖最佳女演员提名。如果那天她去现场,奖项归属毫无悬念。颁奖前20分钟,片方一直给她打电话,希望她无论如何赶到。她说自己刚下飞机,再去化妆赶到现场来不及。其实当时她跟两个同样信佛的女朋友在谈佛学。
  “你如果不来,奖就给下一个了。”这是许晴领奖前听到最多的一句话,“那就给吧。”这也是她最固定的回答。“我不到场,就不给奖,那这个奖的含金量,你我都清楚了。”
  为了爱情什么都不顾
  “我一直认为我应该是贤妻良母,这也是我的理想。相夫教子,就是我眼里女人的最终归宿。”许晴的这种自我设计,跟她的角色传递出的公众形象如出一辙。容貌姣好甜美,举止大气端庄,气息健康干净,对于绝大多数中国男人来说,许晴满足了他们对另一半的想象和期待。当然,流言和绯闻不会因此就对她网开一面。
  2006年,身在美国的许晴第一次从出版物上看到了自己的绯闻。“之前我对铅字印刷的东西一直深信不疑,但当我看到那些细节时,傻了。如果我是一个普通人,我肯定信。”
  关于许晴的绯闻中,传播得最厉害的有两个:一个是她被“前夫”刘波包养,后者涉嫌欠债过亿潜逃日本;另一个说她是前建行行长王雪冰的情妇。
  “我跟刘波谈过恋爱,有四五年的时间,这是事实。”许晴说,“我认识他的时候,他还在北大上学,是季羡林先生的关门弟子,正在跟老师一起做传世藏书。后来他去做生意,成了商人以后,我们就分开了。他出事的时候,我们已经分开快两年了。”分手,是因为“做了商人以后,他开始膨胀起来,我很不喜欢”。至于“前夫”,许晴说她们并没有结婚,“后来我们也没有任何联系。”
  另一桩绯闻的主角王雪冰2003年以受贿罪被一审判处有期徒刑12年。“我跟他从来没有单独相处过。我认识他,也是跟刘波恋爱的时候,一起在聚会中见过面。”
  “我到现在都不会开车。但是你看写出来的那些内容,什么亲自给我500万,还有红色法拉利,我当时就开走了。”在律师的建议下,许晴选择了起诉某媒体。“说我那么多次我也就忍了,但是后来把我爸爸也牵扯进来,这个我绝对不允许。”
  在电视剧《来来往往》中成功出演女主角林珠之后,许晴获得了越来越多男性观众的喜欢,但因为这个角色的第三者身份,“我失去了很多女性观众。”“二奶”、“情妇”的传言,从此再也没有消停过。
  “我是那种为了爱情会什么都不顾的人,你今天眼睛里少了一丝爱的纯度,都不行。”许晴大笑,“了解我的人都知道,以我的性格,就是只能做‘大奶’还不能有‘小三’,你说我怎么可能被包养或者做‘小’?”
  几年前,一段感情结束之后,许晴迎来了人生又一大变故:最爱的姥姥离开了她。“那是我第一次面对亲人的生离死别,我也是从那以后,才觉得自己真的长大了。”许晴来到了加州大学洛杉矶分校求学,她心中一直有个遗憾:从大二开始,她就不断在拍戏,所以真正在学校的时间非常少,她想弥补自己没有满足的校园情结。直到《建国大业》开拍,许晴才再度回国。
  最想演《蝙蝠侠》里的小丑
  王志文、濮存昕、陈道明、姜文、孙淳、陈宝国、张丰毅、巍子……在许晴的作品年表上,这些国内最优秀的男演员,全部和她有过合作。这一点,甚至许晴的同班同学、演技精湛的实力派蒋雯丽,都没有尽数实现。
  “你知道我最想演的角色是什么吗?《蝙蝠侠》里的小丑!”许晴说,“我不是什么角色都能演,小人物我可以演,但是小人我不能演。我对有些事情有敬畏,是因为觉得不能沾。但是从来没有一个角色,像小丑这样,强烈地激发了我的表演欲望。其实我骨子里,是一个既匪气又霸气的人。”
  《通往角色的不同创作途径》,这是许晴当年毕业论文的题目。她从出道至今,一直都渴望打通自己和角色的关系。
  “我知道自己内心特别想要的是什么,别人眼里的角色转型、形象颠覆对我来说,都不重要。每个演员骨子里都有自己本身,你去演那个真正的自己,才会前所未有地享受。演员期待的,一直都是脱离你现在的表象,但是又一直深埋在你骨子里的东西。小丑这个角色就是这样,他是个大反派不假,但是说的又句句在理。角色背后有太多的故事,人物性格本身有内在精神。我每次重看,都会想要是我来,我会怎么演。”
  3年前,许晴曾公开表示,自己在5年之内,有三大愿望要实现:以制作人身份,做一部电影,一部电视剧,然后生个宝宝。在去年播出的电视剧《皇粮胡同十九号》中,许晴的名字已经出现在了“监制”栏中。她筹备的电影剧本也在进一步修改。
  “可能这第三个愿望要失言了。”停顿一会,许晴哈哈一笑,“不过也说不定,那个人也可能很快会出现,谁知道老天怎么安排呢?”
  要是当年去了国际关系学院,外交官许晴现在会是什么样?“我也是后来才慢慢明白,我的性格根本做不了外交官。做了一次制作人之后,我也确信我根本不适合做制片人。我很庆幸,我其实真的就只适合做演员。我现在知道,我真的非常非常喜欢表演。但是结束工作之后,我会很快抽身。其实做演员,你面容的亮光、外在的心相,一定都是你的根性和修为决定的。人活着就是在不停地寻找同类,人生呢,就是一个盈亏的过程。盈的过程来得慢一点,就会很从容。所以我知道我的晚年一定很幸福。”阳光打在她素面朝天的脸上,看不出43岁女人的痕迹。“我不要一时,我要的是一世。”
其他文献
上海的老市长汪道涵是一个学者型的高级官员。无论走到哪里,儒雅的汪道涵总是手不释卷。用他自己的话说:“读书就是生活。”  老市长爱书几乎到了痴迷的地步,办公室和家里堆满了书籍,每每工作至深夜,回家还要从床头的“书山”中取一册书来读。他的阅读范围极广,除了经济理论之外,还涉猎文学评论、历史、传记、国际关系、港台政治研究和音乐、美术、科技等专著,古今中外,无所不包。他最大的嗜好就是逛书店。上海大大小小的
妇女节那天中午(北京时间),桑德拉充满自信地登上洛杉矶柯达剧院的舞台,接过第82届奥斯卡最佳女主角的小金人    就像竹子的生长有大年小年,演员的运道也一样。  2009年绝对是桑德拉布洛克的大年。她再现了1999年朱莉娅罗伯茨双片过亿的神话,其中《弱点》的北美票房已经突破2亿美元,成为女明星领衔影片中的北美票房冠军;而此前由她挑大梁的作品从没有首周票房超过3000万美元的。  她像摘苹果一样把金
阿姆斯特朗在美国是常见的姓氏,也是伟大的姓氏——“阿姆斯特朗在获得7次环法自行车赛冠军前曾经登上月球,他登上月球有没有兴奋剂因素一直受到地球人及有关机构的质疑和调查。后来,他不幸得了癌症,并顽强战胜了病魔,但面对长久的质疑他放弃了抗争,前几天他被剥夺了所有金牌,这一无情的羞辱终于让他在8月25日憤然离世。”  这当然是段子,指的是我们最熟悉的两位阿姆斯特朗——一位是25日去世的82岁美国航天员、全
刘强东招人恨。  当当网李国庆说刘强东“没有战略思维”、“没钱”;阿里巴巴马云与刘强东身处第一阵营,一直都是针锋相对;国美电器因为没有领军人物,电商战略混乱,不得不结盟当当网,在任何一次同业对刘强东的攻击中,总少不了它的身影。  现在,一直躲在幕后的苏宁电器董事长张近东也跳了出来。一直长袖善舞、不露锋芒的张近东8月发动“史上最惨烈价格战”。为此,他押上了自己的身家,没留退路。  搏命  电商行业已
一  2012年11月15日早上10点半,人们手握黄色的菊花,站在延安大学文汇山的路遥墓前,等待敬献。1992年11月17日,路遥在西安去世,后来骨灰迁葬于此。距其逝世20周年的前两天,祭奠已经开始。  71岁的曹谷溪被安排在路遥墓前讲话。稿子已经拟好,但此刻在他所乘汽车里遍寻不见。他并没有过于慌乱,“我口头即兴讲一些就好。”他开始缓慢地往半山腰上挪动脚步。天空下着濛濛雨,已过立冬,更显阴冷。曹谷
京都的殿堂庙宇,门票400至600円,进大门后每个景点需单独购票;宫内厅管辖的宫院全免费,但必须到宫内厅京都事务所预约。苔寺只能提前一周以上预约,还建议使用日本的往返明信片(意味着最好人到日本后再预约);参拜费叫“冥加料”,3000円(约合人民币226元)。  为了一睹这个以青苔为荣的寺庙真容,我不敢造次,到日本第二天就郑重其事前往邮局给他们寄去往返明信片。京都不算大,但前往苔寺那天,我提早一个半
不知道赵宝刚对“80后”到底有着怎样顽固的印象,从2007年的《奋斗》至今,他拍了数部关于这代人的青春剧,每次都激情澎湃话题充溢,也都隔靴搔痒似是而非,无一例外地以京腔京味和幽默逗贫作为主要语言风格;以不靠谱、超任性和很冲动作为人物基本特征;以殷实丰厚和没事撒钱作为大环境大背景;以一见钟情和扭曲激烈作为两性关系的固有注脚。5年了,80后都快从青少年步入青中年了,而赵宝刚镜头里的“80后”依然大同小
经过3个多月的漫长审判,由5名法官组成的奥斯陆地方法院合议庭8月24日通过投票一致裁定,布雷维克神智正常,“恐怖行动”罪名成立,决定驳回控方认定布雷维克精神失常从而将他无限期交付精神治疗的请求,判处布雷维克入狱21年。  由于挪威并无死刑和无期徒刑的规定,21年徒刑是该国最严厉的判罚。在长达90页的判决书中,法官同时决定对布雷维克判处“预防性监禁”,这意味着21年刑满之后,如果他被认定仍对社会构成
乞丐与禅  云溪桃水是日本有名的禅师,曾经在好几个寺院丛林里住过,饱参饱学。  他所驻锡的寺院吸引了许多学僧,可是学僧们多数做不到吃苦耐劳,总是半途而废,这令他非常灰心。于是,他向众人辞去教席,劝学僧们解散、各奔前程。此后,他的行踪便再也无人知晓。  3年后,有位门人见桃水禅师出现在京都一座桥下,与乞丐生活在一起。门人立即上前恳求开示,禅师不客气地告诉他:“你没有资格接受我的指导。”  门人问:“
在一段陕西老腔皮影《将令》结束之后,主持人孟非走上台。“皮影被称为‘东方的摇滚’,欣赏完刚才的表演之后,下面我要为大家请上一位国际级分量的嘉宾,他将带领我们领略真正的摇滚。”话音未落,看台上全是兴奋挥动的荧光棒,欢呼、尖叫和口哨声响彻体育馆上空。  这一幕发生在9月7日晚上的西安城市运动公园体育馆,电影《白鹿原》首映庆典晚会“白鹿原之夜”正在举行。“有请——中国摇滚教父——崔健!”  《红旗下的蛋