1
　　
　　那年,一场小小的地震掩埋了我的妻子。当时,被救出来后,妻子已经不行了。在医院里,我坐在她身边,拉着她的手,感到那种温暖在一寸寸远去,如潮汐的水退向天边,留下一片洁净的沙滩。
　　妻子的眼角挂着一滴泪,一直漫沿到鬓边,她说:“我走了,你怎么办啊?谁给你做饭,给你洗衣啊?到时,你再找个老伴吧!”
　　我坐在病房里,拉着她的手,一动不动。太阳透过玻璃窗,照在我身上,冷得透心。以前,午睡醒来,我都会躺在床上,听着屋外轻轻的脚步声,和她叫鸡或者狗的声音,心里平静而幸福。这一切,都在一刹那间失去了。
　　医生和儿子喊我,我才醒悟过来,望望他们,又望望她。我知道,一切都不是梦,确确实实发生过。我望着她,她不笑了,脸上的眼泪已经干了。我的心中,却泪水长流。一直看着她被推走,推到过道的尽头,我的心凉得如一杯白水。
　　我的另一半,在我62岁那年,在和我生活了36年之后,舍我而去。
　　如今,她的话仿佛还在我耳边呢喃。我听到她的脚步声,在我的心里渐渐走远,一直走到外面,走下台阶,走向远处的天边。我甚至能感觉到她回过头,向我留恋地张望。
　　一个星期后,儿子和儿媳要回到他们那个遥远的城市,請我一起去。儿子说:“过去妈陪着你,你们有伴。现在,妈走了,谁照应你呢?”
　　我没有理由推托,也不能推托,离开妻子,我连饭也不会做。在一个早晨,我到妻子墓前烧了一沓纸,然后跟着儿子走了,一步一步远离山村,远离妻子,远离了我们30多年相濡以沫的生活。对于那个熟悉的山村,老来的我成了游子。
　　来到城里后,我始终固执地认为,这里是儿子的家,不是我的。在儿子家里,我感到陌生,感到孤独,最难接受的是城市人的生活方式。这里节奏很快,吃早餐都带着一种竞赛的形式,几根油条,一杯豆浆,或者是牛奶,咕嘟咕嘟灌下。然后,儿子、儿媳带着孙子出去了,留下我对着空空的屋子,没有一点食欲。
　　在老家,我每天都是9时吃早饭,妻子煮粥或者糊汤给我吃。我们一边吃着,一边谈着村里的事情。妻子知道我喜欢喝粥,就变着花样做。现在,这些油腻东西我一点也不想吃。我恨自己的胃,几十年已经让妻子娇惯得太厉害了。
　　尤其到了夜晚,我更加孤独。一次,客厅里的电视开着,我也准备去看一下。我进了客厅,马上退了回来:儿媳靠在儿子的怀里,卿卿我我的。城市的单元房,隔代居住,实在不方便。一次,我早上醒来去卫生间,打开门,立刻退回房中:儿媳在里面正在整理衣服。
　　虽然我60多岁了,可由于保养得法,所以身体中的荷尔蒙激素仍在奔涌。夜深人静时,我就会采用自慰的方法。可是,每一次事后我又陷入深深的自责中。
　　
　　2
　　
　　半年后一个百无聊赖的上午,我在街上散步,手里拿着一瓶矿泉水。喝完后,我身后传来声音:“把瓶子给我吧!”我回身一看,一个年过半百的女人站在我身后,手里提着一个蛇皮袋。
　　我把矿泉水瓶递过去,她说声“谢谢”,把瓶子装进蛇皮袋,走了。
　　后来,在街上溜达的时间长了,我们熟悉起来,我才知道她叫明华,是一个孤老太太。她60多岁,以捡拾废品养活自己。虽说捡拾废品,可她浑身收拾得干干净净,头发也一丝不乱地向后梳着,连蛇皮袋也洗得干干净净的。她的干净、勤劳,有点像我的妻子。
　　从这以后,每天我都有意到这条街道散步,找她谈天,也帮她捡拾废品。时间长了,我们没有了隔阂,有说有笑起来。
　　一次,我们一边谈着一边走着,突然,她停下,笑道:“我准备到废品收购站去,你该回去了。”我这才恍然大悟,自己早已走过了儿子的住处,干脆说:“我也去收购站看看。”说完,我伸出手接她的蛇皮袋,帮她扛着。她不让,红了脸,那一刻,竟如一个小姑娘一样。我也有些不好意思起来,拿起蛇皮袋就走。
　　卖完废品后,她说:“请你到我那个破烂的家去吃饭。”我说:“算了,儿子和儿媳带着孙子旅游去了。他们给我买的东西还没吃,都快坏了,你还是到我家吃得了。”就这样,她跟着我去了我儿子家。
　　她做的一手好饭菜,也很像我妻子做的。晚上,我高兴地吃了几碗米饭,这是妻子死后,我吃得最多的一次;也是妻子死后,我心情最愉快的一次。
　　
　　3
　　
　　一天,我又带明华回家做饭,结果儿子和儿媳回来了,看见明华,很不高兴。明华很知趣,拿起蛇皮袋,打了声招呼就走了。儿媳皱着眉,儿子更是低着头,好像我做了丢人现眼的事似的,说:“爸,你已经60多岁的人了,怎么能那样?”
　　我说:“我怎么了?60多岁也是人啊。”
　　“你那样做,对得起我妈吗?”儿子拿出撒手锏。
　　我激动地说:“我爱你妈,始终不渝!我这样做,也是你妈临终的意思。她地下有知,看到我这么凄惶,也一定难受的。”说完,我的眼泪流了下来。
　　可是,儿子和儿媳就是不同意让明华过来,他们说家里绝对不能收留一个陌生人。
　　我笑笑,摇摇头,进了房间。我知道,有些事情争也是白争,现在的年轻人,有多少能理解我们老年人的心呢?总以为给我们吃好穿好,就是孝顺。他们就没有想想,当小夫妻卿卿我我的时候,老人形单影只,是多么凄凉啊。
　　第二天,儿子、儿媳带着孙子出去时,我的眼泪溢了出来。我仔细地擦洗了地板后,把心里话写成一封信,放在桌上,拿上自己的包,关上门走了。
　　在信里,我告诉他们:孩子,我走了,回到和你妈居住的那个山村。她在山里,很寂寞,一定会舍不得我离开。不用担心我的生活,有你明华婶陪着,我会幸福的。我在这里很孤独,这些,真的不是晚辈的孝心所能填补的。我希望你们原谅我,也理解我。
　　我和明华提前商定了,如果儿子不答应我们的婚事,我们就回到那个遥远的乡村。那里有我的根,我爱情的根,我们将互相取暖,从而让漂泊的心都有一个巢。我想,妻子地下有知,也一定会欣慰的。
　　我和明华回到家,那是一个下午。第二天,我就带着她到了妻子的墓前,我和明华默默地烧着纸钱。然后,我告诉明华我心里的悲伤、孤独,还有对妻子的怀念。明华默默地拉着我的手,对着妻子的墓碑,真诚地说:“大姐,我会像你一样关心他的。大姐,你就放心吧。”
　　我感到无限温馨。我相信,妻子听了,一定会瞑目的。她最不放心的,不就是我吗?
　　当天下午,儿子打来电话,他哽咽着说:“爸,你的信我们都看了。我——你不会怪我吧。”那一刻,我很激动,感到泪水打湿了眼眶,连连说:“傻儿子,爸爸什么时候会怪罪你?爸永远都不会的。”
　　“过几天,我们就回来,帮忙把你们的喜事办了,行吗?”儿子在那头问。
　　我望着明华,笑了。那一刻,我又一次品尝到了生活的美好……
　　(编辑/木非木)