隆森街往事

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:oogt715
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从布朗库西到恩斯特再到克莱因,很多战后法国有名的画家、雕塑家都在隆森街工作生活过,他们同睡一张床,共用一个卫生间,互相激发创作灵感。
  蒙帕纳斯有一条后街,后街通往医院太平间,杂草丛生,破瓶四布。唯一有生命迹象的当属街角咖啡店,但与其说那里是买咖啡的地方,不如说是布列松作品的背景。8月,一个阴郁的下午,咖啡店老板独自坐在门外,抽着闷烟。
1927年,日裔美籍艺术家野口勇在隆森街师从布朗库西。
1961年,妮基·桑法勒手持22来福枪创作第一幅“弹孔图”。

  这条狭窄普通的小街就是隆森街,曾经的美学摇篮,怒放着战后法国艺术。这里原先是雕塑家布朗库西的工作室,上世纪50年代到60年代初,慢慢演变成艺术一条街,马克斯·恩斯特、伊夫·克莱因、妮基·桑法勒、丁格利等艺术家都在这里工作生活过。曾经,它是巴黎的象征,是一个时代的缩影。
  在人们心中,这群艺术家是一个群体,他们身上贴着酗酒、浪漫的标签,他们在破败萧条、错综复杂的窄巷里创作。隆森街里的合作从不刻意,完全即兴。这里人才荟萃,聚集了一代能工巧匠。
  最初,这条小街因谋杀案而名声大噪,而非艺术。风情万种的斯坦海尔的府邸就在这里,她是很多有头有脸人物的情妇,其中包括时任法国总统菲利·福尔。但是,接近斯坦海尔的人相继死去,而菲利·福尔也于1899年与她幽会时死亡。据说,她的丈夫和继母于1908年在家被人勒死。当局从未给斯坦海尔定罪,但她还是逃往了英格兰,留下这座宅子,成了小报上永远的丑闻。
  艺术家们被独立工作室的低廉租金所吸引,于20世纪初来到这里。至于斯坦海尔的别墅,据雕塑家克萝德·拉拉纳所言:“我们来这里只是为了上厕所”。上世纪50年代,克萝德·拉拉纳和她的丈夫弗朗索瓦·拉拉纳就住在这条街上。
  没有了斯坦海尔府邸的卫生设备、管道、供暖,隆森街慢慢沦为了厕所。50年代时,法国政府宣布隆森街不宜居住,自此,这里空旷了将近20年,直到1980年由医院接手。现年86岁的美国作家哈里·马修斯回忆说:“如果没有亲眼目睹,你根本没法想象它的脏乱差。那可不是块好地儿。”哈里·马修斯和妻子妮基·桑法勒于50年代来到这里。但对克萝德而言,这些都无所谓,在她眼中这是一个时代,而非一座城。
  尽管斯坦海尔是这里的主人,但真正的隆森街故事要从布朗库西开始。一战时期,1916年,这位罗马尼亚雕塑家流亡至此,他比后来来到这里的艺术家要大四五十岁。他是隆森街当之无愧的好爸爸,一直尽心尽力地管理着这条街,直到1957年去世。
  布朗库西在隆森街创作了大量作品。这些质朴的雕塑尽显石材、木材、金属的自然美。1927年,他收了一位22岁的日裔美国学徒,尽管他们之间语言不通,但这丝毫不影响大师衣钵传承——这位学徒就是野口勇。
隆森街明信片

  如今,克萝德·拉拉纳已经是位90多岁的老人了,也是隆森街最后的老一辈艺术家。她和她的丈夫在那里创作了许多不朽的动植物群铜像,这些雕像将成为他们的标签,点缀众多小区庭院、印在塞吉坎斯伯专辑上,收藏进伊夫·圣·洛朗和皮埃尔·贝尔杰图书馆。当年,拉拉纳夫妇就住在布朗库西家隔壁,晚上经常带着伏特加去他家串门。
  拉拉纳回忆道:布朗库西是个天才雕塑家,他总是一会儿一个点子,让人捉摸不透,他喜欢阿斯蒂起泡酒,讨厌马克斯·恩斯特。布朗库西曾这样抱怨马克斯·恩斯特:“只要恩斯特从我身旁走过,我就浑身不自在。”拉拉纳则抱怨他在她家地板上丢的烟头太多了,于是,马克斯就拿自己做的一个金属碗赔罪,拉拉纳把这个碗拿来当烟灰缸。这个金属碗后来成了隆森街的辟邪宝物。
  烟灰缸只是分享的开端,这群艺术家还共享卫生间、床、便宜的食物、无价的奇思妙想。1958年,伊夫·克莱因和丁格利创作了《发现宇宙》,他们一致认为:真正的艺术超越物质而存在于宇宙中。
  伊夫·克莱因制作的单色盒子中装配着丁格利制作的木头机器——这件作品本身没有过人之处。但是当你移动它,就会瞬间在视觉上进入纯色空间,这一短暂的瞬间就是艺术。拉拉纳回忆道:伊夫·克莱因和丁格利整天在外忙工作,饿了就吃点简餐。
  1961年,同样在隆森街,封面女郎妮基·桑法勒开始了她的国际艺术家生涯。她和她的朋友罗伯特·劳森伯格为了创作帆布画而来到这里。这符合隆森街的一贯传统,伊夫·克莱因也是前一年为了创作《单调交响曲》而来到这里。他指挥着一支管弦乐队,婀娜多姿的裸体美女在蓝色幕布下翩翩起舞。表演和作品同样重要。
  表演似乎笼罩着艺术家们的命运。桑法勒抛弃哈里·马修斯,和丁格利双宿双栖,丁格利工作室就在布朗库西工作室旁。无独有偶,美国艺术家拉里·里弗斯和克拉丽丝搬了进来(克拉丽丝是拉里之子的威尔士婢女)。与此同时,似乎这条街上所有女性都对詹姆斯·梅特卡夫想入非非。1962年,伊夫·克莱因和德国艺术家罗特劳特在隆森街举行了婚礼。
  上世纪60年代末,法国再次卷入革命的洪流。这次是一场浩浩荡荡的社会革命——越南战争、抵抗法国殖民统治、1986年5月大起义。但这群艺术家并没有被政治所影响。艺术历史学家称他们为“新现实主义者”,介于达达主义和波普(Pop)现实主义派的一类人,其实这个定义并不完全准确。
布朗库西自画像,1916年,他带着白色牧羊犬波莱尔最早来到隆森街。

  人们因他们在隆森街的创作而记住他们。没有这条独一无二的蒙帕纳斯小巷,法国国家现当代艺术博物馆——蓬皮杜国家文化艺术中心将不再完整。例如,伦佐·皮亚诺高科技巨石旁的广场上就有一处耗巨资仿建的布朗库西隆森街工作室,里面陈列着布朗库西的代表作。另一边有桑法勒和丁格利建造的斯特拉文斯基喷泉,彩虹基调、潺潺流水,上演着五彩斑斓的梦。此外,还有克莱因纯色空间。
  总之,隆森街本身就是一场表演,诠释着19世纪初叶、中叶,瓦尔特·本雅明称之为“19世纪之都”。尽管处在臭水沟一样的环境下,隆森街并没有消沉堕落。正如布朗库西所言:“真正的存在,是事物的内在而非外在。”缺乏内在的事物终会在时间的长河中淹没。
  [译自美国《纽约时报》]
其他文献
很多人在他们的智能手机上聊天和玩游戏的时间,比和家人待在一起的时间还要长。我们之间的联系前所未有的紧密,却仍然容易陷入孤独?  莉迪亚是个现代女性:灵活,独立,形单影只。  为了一个新职位,她从卡塞尔搬到了汉诺威,那时她38岁。她的爱情因异地而破碎,不久工作也丢了。在异乡的城市,莉迪亚坐在一套不是自己家的房子里。她的周围堆放着垃圾袋和箱子。她哭了。    她只想离开这里。  街头寒风呼啸。莉迪亚漫
人们普遍认为他们在网上所表现出来的是与现实生活截然不同的另外一面。真是这样的吗?一个箱子,一只老鼠,一根操纵杆。每当小老鼠扳下操纵杆,一道电流便顺着一条细微的电极释放出来,去刺激它前额中部的某个部位。那感觉是如此的舒服,让小老鼠不停地去扳动操纵杆。研究者们意识到他们发现了位于大脑前额的愉悦反馈神经中枢;通过这些刺激,小老鼠体验了一次又一次幸福的快感。然而对于人类而言就没有这样的一道电闸,可以拉起摁
妈妈达奇60多岁,个头矮小,身形肥胖。她管着一群少女。5名女孩在草屋外等候。她们咯咯笑着,打闹个不停。一会儿妈妈达奇要检查她们是否还是处女。为了防晒,老妇人的脸上涂着棕色的泥土。没有什么可以为她阻挡来自网络媒体的怒火,她的行为激怒了世界上很多人。“你在这儿做什么?”妈妈达奇看着来访者,目光中透着猜疑,“你想知道什么?”妈妈达奇和女学生们美国CNN和英国《卫报》相继报道了“处女奖学金”。人权组织对
去年,英国共享经济的成交额高达74亿英镑。一些共享经济的参与者称,通过共享经济赚的钱比他们的本职工作工资高一倍以上。哈利·沃洛普为了证实该说法的真实性,进行了一场“兼职实验”,在实验中,他做过快递员,出租过自家的客厅,还给陌生人做过饭。41岁的哈利·沃洛普在Deliveroo平台做兼职送餐员,他正前往伦敦北部给客户送餐。不知道是那场大雨还是自怜情绪改变了我的想法。但是,我清楚地记得,我对共享经济
博主约旦·杨格在自己的博客和健康俏佳人(Balanced blonde)网站上有超过13.8万名粉丝。这个博主致力于饮食养生,每天都晒自己的果蔬思慕西和酸奶。左侧照片是健康博客的博主司洁娜·艾莉丝·厄普和哈纳莱依。当公众发现素食主义者博主约旦·杨格所宣扬的素食饮食养生法会导致严重的肠胃失调的时候,这位博主收到了死亡威胁信。现在人们应该反思,这类养生理念的流行是否有点矫枉过正了。约旦·杨格这个25
如果人们在贸易中心看到别人掉了钱包,会有什么反应?如果亲眼目睹小偷从别人口袋里掏钱包呢?有多少人会帮助迷路的儿童?人们的冷漠或者同情从何而来?社会心理学家试图了解现代都市人的心理状态。本文记者参与了美国教授哈罗德·塔库什扬在莫斯科领导的一系列实验。实验从拥抱开始,对我来说这是最难的。我张开双臂,笑着向一位行人走去,要想绕过我不太容易。美国教授哈罗德·塔库什扬在莫斯科街头做拥抱行人的实验。晚些时候
熏火腿、人造奶油、小麦粉、咖啡……这些食物会致癌或引发心肌梗塞吗?面对各方观点,我们究竟应该相信谁?如果掌握了科学的食品新知识,我们就不会被各方信息扰乱思路。加工肉:需控制摄入量“本店销售的火腿肠原则上已全部实现‘无盐化’。”去年10月,日本首都圈的OK食品超市在门口挂出了这样的横幅。“无盐化”是指不含亚硝酸盐发色剂,据说亚硝酸盐有一定的致癌性。市场上销售的火腿肠大都含有亚硝酸盐。肉类加工厂在网站
人类为什么需要衣服?为了抵御外界不良环境的影响?这可能只是人类开始穿衣服的最初原因,但远不是唯一的原因。酷爱裸奔的斯蒂芬·高夫,为了不穿衣服,宁愿牺牲自己的自由:他曾多次因身体裸露地出现在公众面前而被拘捕,前后共经历了近10年的牢狱之灾。衣服在人类社会发展的早期就已经出现,随着社会改革的不断深入,人们的思想变得开放,开始注重服装的个性,衣服不再单单是遮体避寒的工具,被赋予了更多的深层含义。裸体旅
工作地点——非洲热带森林,工具——卡车和枪,对象——野生动物。野生动物就像非洲的一本字典,为了更了解它们,探险人员需要置身野外。他们不带武器甚至无法在热带草原中存活。为了让人类更了解野生动物,探险人员要置身野外与它们亲密接触。主人公卫斯理·帕特里克·隆巴德是一名野生动物探险家,1977年出生在南非的内尔斯普雷特,2001年在南非东开普省国家公园担任管理员,自2012年成为自然保护区的主力探险成员
汉斯-威廉·穆勒-沃尔法特是德国著名的医生。然而,眼下他在生意上遇到了麻烦——他找错顾问了吗?灰白色的头发迎风飘动,挥开双臂,迈大步向前奔跑,那就是汉斯-威廉·穆勒-沃尔法特。他脚穿白色的鞋子,身着白色的紧身衣和灰色的裤子,全速跑过球场,冲向萨米·赫迪拉。欧洲杯四分之一决赛正在进行,德国队与意大利队的争夺才开始12分钟,但是穆勒-沃尔法特已经展示出他的特别之处。几十年来,球迷们总是看到他在绿茵场上