论文部分内容阅读
1927年秋，发生了一件震惊上海滩京剧界的凶杀案：当红名角、文武老生常春恒，午夜被人枪杀在汕头路！这件扑朔迷离的血案在京剧界、在民间，口口相传至今，已整整八十八年了。
常春恒当时在位于浙江路、大新街（今湖北路）间，面朝南京路的“老天蟾舞台”坐班演出。
斯年之秋，因为有了麒麟童周信芳加盟“老天蟾舞台”，并在后台经理夏月奎的协调下，从京城请来了名老生马连良与麒麟童同台上演《借东风》、《群英会》、《华容道》，票房一下子就起了“蓬头”。一时间，麒、马二人成为名动上海滩的响档绝配。这一来，原本挂了头牌的文武老生、名角儿常春恒就渐渐地落了单，退居二线。
常春恒之死，在上海各界引起了一场不小的震动：是谁下这么狠的手？常春恒到底得罪了谁？一时间，猜测、推断，莫衷一是……
最大的嫌疑人，非顾竹轩莫属。
此前，就有传言，说是顾、常二位因包银意见不合，发生过龃龉；况且，风闻常春恒欲跳槽去“丹桂”，令心狠手辣的顾大亨很没面子。种种迹象表明，常春恒、顾竹轩已势不两立。而素有“杀人魔王”之称、且手下又有号称“顾门三虎”悍将及万余众徒子徒孙的顾竹轩，极有可能下此毒手！
“四爷！大事不好啦……”老闸捕房捕快、顾竹轩先前的同事浦庆元一头扑进了迎春坊顾竹轩新居，就慌作一团地说。
“庆元啊！你也是久经沙场的公事人了，什么事，值得你这么乱急慌忙？”顾竹轩撇了撇嘴说。
“有人向我们巡捕房密告，说，说是你杀了常春恒！”浦庆元定了定神，说着。
“我？我杀了常老板？……嘿嘿！”顾竹轩一听，便冷笑了，说：“我跟常家的交情不是一眼眼……我杀他？……笑话。”
“人家说得有鼻子有眼，说你乘着夜黑，向他连开三枪……”
“妈了个×的！”顾竹轩火了，爆了一句粗口，说：“庆元啊，我现在做的是正当生意，有必要再去杀人，弄一身血腥气？”
“四爷，你的话，句句我都信……可是，有人把你告了，终归不是件好事。你，你可要留个心眼噢！”浦庆元好心地提醒。
浦庆元送来的消息令顾竹轩既感慨，又困惑：常春恒啊，常老板！好好地唱你的戏，怎就弄出这一出？话虽如此，他还是着人四处去打听有关常春恒被枪杀的背景与实情。
不几天工夫，“顾门三虎”之一、绰号“小钢炮”的王兴高就兴匆匆地奔进了门。他边走边喜滋滋地狂喊着：“四爹爹呐，四爹爹呐……”
“小高子。你是上茅厕屙屎拾着了金元宝了，还是又弄上哪个相好的女人？”看着喜形于色的王兴高，顾竹轩夫人张凤仙揶揄着问。
对于“顾门三虎”，张凤仙最喜欢的就是这个嘴甜得如同抹了四两蜜的王兴高。是咯！除了斗狠好勇，小高子为人处事，也蛮讨人欢喜的。
“女人，算个球啊……师娘哎，我得到消息，是一等一的大好事哎！”
“卖什么关子……快说。”张凤仙催促着。
王兴高探得的消息，确实让张凤仙兴奋不已：常春恒之死，有了新的说法。
常春恒，死于情杀！
在上海滩演艺界，历来就有追星捧角儿的传统。但凡是出了点名的、且卖相又俊的演员，不论男女，都会有“追星一族”围着他们转，用当下的话来说，叫做“粉丝”。这些“粉丝”的追星之狂，有时，简直就到了无以复加的地步。而女性，则更甚！
常春恒是京剧明星，自然也就有围着他的一帮“恒粉”。平素，只要有他的演出，送花篮的、往戏台上扔银洋的，甚是热闹。更有的，还做了成套的“行头”送上后台的。即便遇上他开码头去了外地演出，仍有一帮女戏迷乘火车、搭轮船地跟着去捧他的场…… “不不！我是做大哥的，这种事怎能往后缩？”乔耀山摇了摇手，说：“我的身手，难道你们还不放心？”
“大哥。你就让我出回风头，好不好……”郑长春抱起双拳，说：“求你了，大哥！”
二人正争执着，王兴高站了起来，说：“你们都莫争了。这一回还非我不可。大和尚，你家有老母要孝敬，老人家也担不起这个惊吓……毕竟是杀人嘛！二哥，你也莫争了。这种事，又不是去打群架……你用斧头劈，一是慢性；二是那怂会拳脚，弄不好，反而会坏事……当然，二哥的斧头功，我是相信的。可是，哪有我的手枪快，且干净利落。不是我吹，只要我二拇指头一勾，他立马就‘嘎咕落地灯（苏北方言，即死亡）’！”
三个爱徒争相去实施他“除常计划”，谁都不退，谁也不让，这让顾竹轩打心眼里高兴。当初他为什么要开香堂收门徒，不就是指望“顾门”后继有人，遇事有人敢于挺身而出吗？
“那就让小高子去吧。”顾竹轩一言定了乾坤。
王兴高趁着月黑，踩准了时间，悄然埋伏在汕头路暗处。当常春恒一露面，他拔枪而击：三枪三弹，弹无虚发，枪枪击中要害。（注：关于“杀常案”，有人说杀手系顾竹轩门徒、阜宁人刘玉贵，此系误传。）
常春恒来不及做出任何反应，也没哼一声，就一命呜乎……
这就是“杀常案”的第二个版本！
这两个版本，孰信孰疑？一时间，江湖纷传，沸沸扬扬，不一而足！
两种版本，各有侧重，各有道理，但巡捕房却对第一种说法，不予采信。却认为第二种说法，在维护社会治安上更有价值。理由其实也简单：斯时，租界各种帮派势力鱼龙混杂，刑事案件屡发不止。为了扭转乾坤，为了维护租界治安，就必须要找一条大鱼，放在租界警方的大锅里去煮一煮，以儆效尤。
眼下，顾竹轩正好撞在枪口上。而且，这是一条真正的青帮“大鱼”。
捉“大鱼”，让不知上海滩江湖的水有多深的中央捕房总巡，异常兴奋！
傍晚时分，公共租界中央捕房总巡亲自带队，开着警车，领着一队印度巡捕冲进了“天蟾舞台”。不等问明情况，那总巡便出示了一纸拘捕令，将顾竹轩铐上，带走了……
怎么办？顾竹轩的得力助手、管家冯三和专程去了海宁路虞府，将此事原原本本地叙述后，虞洽卿便拍着胸脯说：“三和。别人的事情，我不敢打包票，但关于枪杀常春恒这件事，我早有耳闻，心里是有几分数的……侬放心，我一定会帮伊淌平（沪语，摆平、处理好）！”
当晚，他就以工部局华董的身份紧急约见工部局警务处长：一是，愿以自家的身份担保顾竹轩决非此案的杀人凶手，还劝说英国佬宁可相信常春恒外遇被情杀的说辞，这样可以以无头案息事宁人。不然的话，事态就会复杂化。他明白无误地对那位留着两撇翘胡子的警务处首脑说：倘若这么草率地拘了顾竹轩，不出今晚，顾门上千徒子徒孙就会闹得租界鸡犬不宁，弄不好，还会出更大的乱子。到那时，你们警务处“湿手沾面粉，想甩也甩勿脱”，局面就很难收拾。请你三思，最好立即放人，以免夜长梦多……
这时，只听得警务处门外人声鼎沸，间或还有枪声响起，好端端的街市乱成了一团。一个警员上来报告，说：顾竹轩的家人、亲友与门徒将警务处围得水泄不通，还有人在暗中放枪……这种场面，怎么处置？
对于此案，警务处一众官员也觉得办得有点操之过急。“杀常案”，不论是第一种说法，还是第二种版本，都不好处理。众探员、巡捕都不愿意接手深究此案。理由是：秃子头上的虱子，明摆的。按第一种说法，那富翁系浙江杭州人士，上海方面立案侦查，有越界侵犯地方法务的嫌疑。况且，那富翁决非等闲之辈，既敢花钱买凶，就不计后果。万一将他惹急了，铤而走险，危及办案警员生命安全，也不是不可能的……倘若以第二种版本办案，那就更棘手。上海滩谁人不知：顾门子弟，杀手如麻，弄不好，一代枭雄“顾四鼻子（顾竹轩的绰号）”一光火，明里暗里杀几个探目、警员，岂非是如同割草除芥般容易。这些警务人员上有老、下有小，容不得半点闪失……
警务处上下意见一致：此案宁可办成“常氏偷人爱妾，死于情杀”，也不能办成“顾竹轩因演出包银之争而杀常”！
总巡大人撩开窗帘一角，看着影影憧憧的人海，听着时不时传来的鸣枪声，想想可能会发生的后果，不由地惊出了一身冷汗。今儿个，他总算将听闻变为现实，真正领教了青帮江湖聚众闹事的厉害……
一个警官走到了他的身边，再度请示：这事到底该怎么处置？
怎么处置？四个字：立、即、放、人！
顾竹轩被捕前后不到五个小时，就踱着方步，平安无事地出了中央捕房的大门。这时，门外便响起了一阵欢呼……
哈！原本是杀人疑犯的顾竹轩，立时就像一位凯旋的凯撒大帝，数千门徒夹道迎接。就此，一代京剧名优常春恒被凶杀一案，不了了之……
（责编/方红艳）
常春恒当时在位于浙江路、大新街（今湖北路）间，面朝南京路的“老天蟾舞台”坐班演出。
斯年之秋，因为有了麒麟童周信芳加盟“老天蟾舞台”，并在后台经理夏月奎的协调下，从京城请来了名老生马连良与麒麟童同台上演《借东风》、《群英会》、《华容道》，票房一下子就起了“蓬头”。一时间，麒、马二人成为名动上海滩的响档绝配。这一来，原本挂了头牌的文武老生、名角儿常春恒就渐渐地落了单，退居二线。
常春恒之死，在上海各界引起了一场不小的震动：是谁下这么狠的手？常春恒到底得罪了谁？一时间，猜测、推断，莫衷一是……
最大的嫌疑人，非顾竹轩莫属。
此前，就有传言，说是顾、常二位因包银意见不合，发生过龃龉；况且，风闻常春恒欲跳槽去“丹桂”，令心狠手辣的顾大亨很没面子。种种迹象表明，常春恒、顾竹轩已势不两立。而素有“杀人魔王”之称、且手下又有号称“顾门三虎”悍将及万余众徒子徒孙的顾竹轩，极有可能下此毒手！
“四爷！大事不好啦……”老闸捕房捕快、顾竹轩先前的同事浦庆元一头扑进了迎春坊顾竹轩新居，就慌作一团地说。
“庆元啊！你也是久经沙场的公事人了，什么事，值得你这么乱急慌忙？”顾竹轩撇了撇嘴说。
“有人向我们巡捕房密告，说，说是你杀了常春恒！”浦庆元定了定神，说着。
“我？我杀了常老板？……嘿嘿！”顾竹轩一听，便冷笑了，说：“我跟常家的交情不是一眼眼……我杀他？……笑话。”
“人家说得有鼻子有眼，说你乘着夜黑，向他连开三枪……”
“妈了个×的！”顾竹轩火了，爆了一句粗口，说：“庆元啊，我现在做的是正当生意，有必要再去杀人，弄一身血腥气？”
“四爷，你的话，句句我都信……可是，有人把你告了，终归不是件好事。你，你可要留个心眼噢！”浦庆元好心地提醒。
浦庆元送来的消息令顾竹轩既感慨，又困惑：常春恒啊，常老板！好好地唱你的戏，怎就弄出这一出？话虽如此，他还是着人四处去打听有关常春恒被枪杀的背景与实情。
不几天工夫，“顾门三虎”之一、绰号“小钢炮”的王兴高就兴匆匆地奔进了门。他边走边喜滋滋地狂喊着：“四爹爹呐，四爹爹呐……”
“小高子。你是上茅厕屙屎拾着了金元宝了，还是又弄上哪个相好的女人？”看着喜形于色的王兴高，顾竹轩夫人张凤仙揶揄着问。
对于“顾门三虎”，张凤仙最喜欢的就是这个嘴甜得如同抹了四两蜜的王兴高。是咯！除了斗狠好勇，小高子为人处事，也蛮讨人欢喜的。
“女人，算个球啊……师娘哎，我得到消息，是一等一的大好事哎！”
“卖什么关子……快说。”张凤仙催促着。
王兴高探得的消息，确实让张凤仙兴奋不已：常春恒之死，有了新的说法。
常春恒，死于情杀！
在上海滩演艺界，历来就有追星捧角儿的传统。但凡是出了点名的、且卖相又俊的演员，不论男女，都会有“追星一族”围着他们转，用当下的话来说，叫做“粉丝”。这些“粉丝”的追星之狂，有时，简直就到了无以复加的地步。而女性，则更甚！
常春恒是京剧明星，自然也就有围着他的一帮“恒粉”。平素，只要有他的演出，送花篮的、往戏台上扔银洋的，甚是热闹。更有的，还做了成套的“行头”送上后台的。即便遇上他开码头去了外地演出，仍有一帮女戏迷乘火车、搭轮船地跟着去捧他的场…… “不不！我是做大哥的，这种事怎能往后缩？”乔耀山摇了摇手，说：“我的身手，难道你们还不放心？”
“大哥。你就让我出回风头，好不好……”郑长春抱起双拳，说：“求你了，大哥！”
二人正争执着，王兴高站了起来，说：“你们都莫争了。这一回还非我不可。大和尚，你家有老母要孝敬，老人家也担不起这个惊吓……毕竟是杀人嘛！二哥，你也莫争了。这种事，又不是去打群架……你用斧头劈，一是慢性；二是那怂会拳脚，弄不好，反而会坏事……当然，二哥的斧头功，我是相信的。可是，哪有我的手枪快，且干净利落。不是我吹，只要我二拇指头一勾，他立马就‘嘎咕落地灯（苏北方言，即死亡）’！”
三个爱徒争相去实施他“除常计划”，谁都不退，谁也不让，这让顾竹轩打心眼里高兴。当初他为什么要开香堂收门徒，不就是指望“顾门”后继有人，遇事有人敢于挺身而出吗？
“那就让小高子去吧。”顾竹轩一言定了乾坤。
王兴高趁着月黑，踩准了时间，悄然埋伏在汕头路暗处。当常春恒一露面，他拔枪而击：三枪三弹，弹无虚发，枪枪击中要害。（注：关于“杀常案”，有人说杀手系顾竹轩门徒、阜宁人刘玉贵，此系误传。）
常春恒来不及做出任何反应，也没哼一声，就一命呜乎……
这就是“杀常案”的第二个版本！
这两个版本，孰信孰疑？一时间，江湖纷传，沸沸扬扬，不一而足！
两种版本，各有侧重，各有道理，但巡捕房却对第一种说法，不予采信。却认为第二种说法，在维护社会治安上更有价值。理由其实也简单：斯时，租界各种帮派势力鱼龙混杂，刑事案件屡发不止。为了扭转乾坤，为了维护租界治安，就必须要找一条大鱼，放在租界警方的大锅里去煮一煮，以儆效尤。
眼下，顾竹轩正好撞在枪口上。而且，这是一条真正的青帮“大鱼”。
捉“大鱼”，让不知上海滩江湖的水有多深的中央捕房总巡，异常兴奋！
傍晚时分，公共租界中央捕房总巡亲自带队，开着警车，领着一队印度巡捕冲进了“天蟾舞台”。不等问明情况，那总巡便出示了一纸拘捕令，将顾竹轩铐上，带走了……
怎么办？顾竹轩的得力助手、管家冯三和专程去了海宁路虞府，将此事原原本本地叙述后，虞洽卿便拍着胸脯说：“三和。别人的事情，我不敢打包票，但关于枪杀常春恒这件事，我早有耳闻，心里是有几分数的……侬放心，我一定会帮伊淌平（沪语，摆平、处理好）！”
当晚，他就以工部局华董的身份紧急约见工部局警务处长：一是，愿以自家的身份担保顾竹轩决非此案的杀人凶手，还劝说英国佬宁可相信常春恒外遇被情杀的说辞，这样可以以无头案息事宁人。不然的话，事态就会复杂化。他明白无误地对那位留着两撇翘胡子的警务处首脑说：倘若这么草率地拘了顾竹轩，不出今晚，顾门上千徒子徒孙就会闹得租界鸡犬不宁，弄不好，还会出更大的乱子。到那时，你们警务处“湿手沾面粉，想甩也甩勿脱”，局面就很难收拾。请你三思，最好立即放人，以免夜长梦多……
这时，只听得警务处门外人声鼎沸，间或还有枪声响起，好端端的街市乱成了一团。一个警员上来报告，说：顾竹轩的家人、亲友与门徒将警务处围得水泄不通，还有人在暗中放枪……这种场面，怎么处置？
对于此案，警务处一众官员也觉得办得有点操之过急。“杀常案”，不论是第一种说法，还是第二种版本，都不好处理。众探员、巡捕都不愿意接手深究此案。理由是：秃子头上的虱子，明摆的。按第一种说法，那富翁系浙江杭州人士，上海方面立案侦查，有越界侵犯地方法务的嫌疑。况且，那富翁决非等闲之辈，既敢花钱买凶，就不计后果。万一将他惹急了，铤而走险，危及办案警员生命安全，也不是不可能的……倘若以第二种版本办案，那就更棘手。上海滩谁人不知：顾门子弟，杀手如麻，弄不好，一代枭雄“顾四鼻子（顾竹轩的绰号）”一光火，明里暗里杀几个探目、警员，岂非是如同割草除芥般容易。这些警务人员上有老、下有小，容不得半点闪失……
警务处上下意见一致：此案宁可办成“常氏偷人爱妾，死于情杀”，也不能办成“顾竹轩因演出包银之争而杀常”！
总巡大人撩开窗帘一角，看着影影憧憧的人海，听着时不时传来的鸣枪声，想想可能会发生的后果，不由地惊出了一身冷汗。今儿个，他总算将听闻变为现实，真正领教了青帮江湖聚众闹事的厉害……
一个警官走到了他的身边，再度请示：这事到底该怎么处置？
怎么处置？四个字：立、即、放、人！
顾竹轩被捕前后不到五个小时，就踱着方步，平安无事地出了中央捕房的大门。这时，门外便响起了一阵欢呼……
哈！原本是杀人疑犯的顾竹轩，立时就像一位凯旋的凯撒大帝，数千门徒夹道迎接。就此，一代京剧名优常春恒被凶杀一案，不了了之……
（责编/方红艳）