你不知道的白居易

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jimmyreagan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   白居易,唐代诗人,字乐天,号香山居士、醉吟先生,祖籍太原。于唐代宗大历七年(772年)正月二十生于河南新郑县东郭宅,武宗会昌六年(846年)八月卒于洛阳,享年75岁。晚年官至太子少傅,谥号“文”,世称白傅、白文公,是我国文学史上相当重要的诗人。
   白居易在他那个时代就是偶像级人物,他的文字的影响力不仅在文化圈子里流传,同时也风靡娱乐界。他的《长恨歌》《琵琶行》等流传之广,即使到今天大概都不比《双截棍》差。
   同时,也有很多人对白居易的一些作为很不以为然。
  少年得名
  被人当做偶像追捧
   在众多名家当中,白居易大概属于天才那一类。
   他出生不过六七个月的时候,家里人指着“之”和“无”两个字逗他玩,他竟然就此记住,以后每次有人问还不会说话的白居易这两个字,他都能准确指出来。这样的天才儿童要是放在20世纪末,没准就读上那些著名高校的少年神童班了。
   难得的是,白居易没有像那些高校神童班的孩子们那样流星一现,他五六岁就学做诗,9岁就熟悉了声韵——这个人天生就是吃文字饭的。而且白居易读书很用功,以至于口舌生疮、手肘长茧,这样,他16岁的时候已经写出了“春风吹又生”这样的佳句。
   白居易初到长安拜见前辈寻求提携,文名赫赫的顾况素来目下无尘,就跟白居易摆起了老资格,说:“京城米价很贵,想要居住在这里大概不太容易。”等看了“春风吹又生”之后,马上改口说:“以你这样的才华,在京城肯定能混得很好。”想来当时的首都只是米价高,房价还不怎么吓人,否则任春风怎么吹,也吹不出广厦华堂。
   后来白居易诗名日盛,在全国的学校、旅舍、码头、妓馆这些公共场所,男女老少都在吟诵白居易的诗歌。
   当时有个军官想招个歌伎,有个歌伎为了自抬身价,就说自己能够背诵白学士的《长恨歌》。果然这招奏效,这名歌伎的身价真的被抬起来了。白居易对此大约多少有点得意,在给朋友的信上特意炫耀了一下。
   唐朝流行文身,社会上也不完全把文身和不良青年画等号。一位狂热的超级“白迷”,从脖子往下浑身三十多处文上了白居易的诗句,经常洋洋自得地在街头袒胸露臂,放声高唱。
  政坛失意
  与歌伎同病相怜
   文学上的成就固然值得自负,但那不是白居易心目中的目标,建功立业才是永恒的主题。白居易生活在唐朝的衰落时期,面对军阀割据、政局动荡的混乱局势,白居易积极向皇帝进言,希望能够得到采用。
   这个时期的白居易是坦荡刚直、勇于任事的,但无论什么时代,这样的人总是显得很不“懂事”,他管闲事甚至管到了皇帝的后宫。时值大旱,白居易居然斗胆请求皇帝遣散一部分宫女,一则缩减开销,二则减少社会上的旷男怨女。结果谁都能料到,他这分明是去找骂。
   壮年气盛、直言无忌的白居易并没有实现他的目标,反倒给自己招惹了不少强大的敌人。事实上,他那过于急切直率的作风,让亲自提拔他的皇帝都受不了,有时皇帝老子话还没说完,白居易就直愣愣地顶嘴:“陛下错了。”皇帝当场变了脸色,事后对人说:“这小子是我提拔的,居然敢这样,多半是不想混了。”
   虽然皇帝没有马上拿白居易怎么样,但祸根已经埋下。后来宰相被刺杀,白居易第一个建议追捕主谋,政敌们趁机指摘他越权,照例再加上些谣言,就把他贬为江州司马。白居易的第一个政治高峰结束了。
   江州司马白居易虽然失意,在著名的《琵琶行》中,和偶然相遇的长安歌伎大起同病相怜之叹,但他还在等待机会,他仍旧怀着希望。
   再次回到京城,一开始,白居易行事的风格依然不改,为了坚持立场,甚至不惜和多年好友元稹翻脸。然而政治集团之间激烈的倾轧斗争终于让他渐渐“懂事”了,白居易从忧虑到失望,再到逃离。他承认自己的失败,为了躲避政治旋涡,甘心外放,做地方官去了。
   个人的意愿在庞大的命运车轮前显得实在太渺小,只有少数人一生都是斗士,白居易不是那种政治需求特别强烈、个人意志特别坚定的人,诗人早年的理想已经在现实中渐渐消磨。
  老来享乐
  几多荒唐几多愁
   白居易也有老的那一天。
   到那个时候,他开始享受生活了。
   他人是老了,却开始蓄养大量家姬,还亲自指点她们学习乐舞。拜他的诗歌流传之赐,白居易的家姬非常有名,其中最有名的是小蛮和樊素,“素口蛮腰”这个香艳的说法,就来自于白居易。
   不仅如此,白居易似乎还很喜新厌旧,他10年内换了3批家姬,只是因为过了几年就觉得原来的家姬老了不中看,而这个时候他自己已经67岁了。
   当然,不能用现代的标准去生硬地评判一千多年前的古人,在那个时代,白居易的行为不论在法律上还是道德上,都没有什么不妥。不过,以白居易当时的年龄,怎么说也不够自重。当青春不再时,人往往会遇到精神上的危机,白居易在这个时刻再一次显示出了自己意志上薄弱的一面。
   一场大病之后,白居易大约也感觉到了自己来日无多,虽然恋恋不舍,还是把他最钟爱的小蛮和樊素都遣散了,算是为她们的前途做了一点儿打算。当初吟唱出“江州司马青衫湿”的那个悲天悯人的白居易,此刻多少又有点回魂了。
   然而白居易对待女性的态度一直被质疑,后来就有了他逼死朋友侍妾的传闻。关盼盼是白居易好友的妾室,好友死后,关盼盼独居10年没有再嫁。白居易听说后,写诗一首送给关盼盼,大意是感慨好友一死,好友当年在关盼盼身上的心思全白费了。本来人死万事空,这种感叹可说是很正常。但也可以理解为谴责关盼盼不够意思,没有以死殉夫。关盼盼看了这首诗,不久绝食而死。
   这段公案后来就成了白居易的罪状。不过在漫长的时间流逝中,传说的可信度不免要打个折扣。白居易虽然晚年沉迷于声色,但也不至于非把别人的老婆逼死,他好歹没那么糊涂吧。
   没有人是完人,白居易当然也不是。他会退缩,会消沉,但他自有掩盖不了的光彩,我们记住他,最终还是因为他的诗篇。
其他文献
我想在这个世界上,没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更广为人知,也没有谁的爹娘会比焦波的爹娘更能震撼我们的心灵,让我们的乡愁与亲情如此浓烈,浓烈到只恨少了双翅膀,不能立即飞回到那片遥远的山村,飞回到日益苍老的爹娘身边。而对于那些爹娘已离开人世的读者来说,想必此书尚未读到一半,“子欲孝而亲不在”的遗憾与追悔,就早已令人痛彻心扉、挥泪如雨了。  焦波说:“儿子的脚印是一条河,河的源头在爹娘的心底里。”  这条
期刊
“五中全会”全面放开二胎,40年人口政策一朝逆转。从农村放宽生育二胎的条件到“双独二孩”再到“单独二孩”,中国的计划生育政策逐步调整,自本世纪以来每年出生人口保持在1600万上下,不至于滑坡。表面看,全面放开二胎比此前任何松绑都彻底,效果或更彰显,但从全国人口结构解读,一波急促的婴儿潮却难改生育率下降的大方向。   中国1980年开始实行一胎化的计划生育政策,如今“80后”最小年龄都有26岁,而
期刊
每到收获的季节,父亲都会选出一些颗粒饱满的谷子做种子,等到来年的春天,父亲把这些谷子撒进田里,不久,就有嫩嫩的芽苞挣脱谷壳,慢慢地长成秧苗。   为什么用谷子做种子而不用米呢?米除掉了那层谷壳,没有谷壳的束缚和阻碍,发芽不是更直接、更省事、更容易、更方便吗?当我把这个想法说给父亲听时,父亲要我亲自试试。我怀着好奇的心情,选了一把上好的米作为种子,撒进了田里,结果没有等来一粒米发芽。   谷子能
期刊
如果按照正常的标准来看,我大概很快就要丧失撰写饮食文章的资格,因为我食素的倾向愈来愈明显,搞不好哪天就要开始吃斋了。  然而,我又很能体会蔡澜先生未能食素的心境。不知道其他人有没有这种经历:如果一桌人坐下来点菜,其中一个事先声明吃斋的话,邻座可能会觉得自己被人冒犯了。因为素食者总给人一种异样的道德优越感,总是使人以为他的伦理标准比较高,自律能力比较强。而大伙吃饭本来是件很愉快甚至纵欲的事,突然旁边
期刊
他是中国肝胆外科关键理论和技术体系的创建者,被誉为“中国肝胆外科之父”。生于1922年,1943年考入同济大学医学院,毕业后于肝胆外科工作。从医60多年来,他用手术刀创造出无数个中国乃至世界的第一,至今仍坚持在肝癌诊疗的一线和手术台上。   周一早上8时30分,在办公室见到身着军装的吴孟超,他93岁了,精神很好,眉毛灰白神气。除了门诊日,在其他工作日的上午,若无其他安排,他便会上1-2台手术。没
期刊
2015年3月24日,德国之翼航空公司编号为4U9525的空客A320型客机,径直撞上法国阿尔卑斯山脉南麓,150名机上人员全部丧生。空难令人震惊,但此后的发现更令人难以置信——27岁的副驾驶卢比茨主动选择了撞毁飞机。调查人员随后发现,卢比茨可能患有抑郁症,同时,他的视力或许在持续恶化。视力和心理问题给卢比茨的职业前景罩上阴影,而他没有选择求助。   求助似乎从来不是首选项。遇到难题,很多人会试
期刊
飞机抵达大阪关西机场时,由于有好几个旅游团同时到达,入关时排了一个小时的队。我非常担心转盘上无人照看的行李,会不会被别人误领?   赶到行李区域时,我欣喜地发现,机场工作人员居然已经把行李从转盘上取下,并且按照不同颜色排列好,形成了一条“行李彩虹”,暖心至极。后来回国时,飞机在跑道上滑行,透过舷窗看到地面工作人员双脚并拢笔挺站立,一直向我们挥手作别,直到再也看不到他们的身影为止。   这些说起
期刊
在超市拿起一包速食海苔,看看配料表,什么,原料列表里竟然只有紫菜没有海苔?海苔看上去明明一点儿也不紫呀?   “海苔”,其实是紫菜的一种。   先不要急着指责厂家无良。其实在现代中文语境里,虽然海苔和紫菜不是一回事,但是我们可以说,海苔就是一种紫菜。中国市面上出售的那种深绿色的、薄薄脆脆的海苔,绝大部分都是加工过的条斑紫菜。   然而“紫菜”并不是单纯的一个物种,而是红藻门红毛菜科上百个种的
期刊
之前掀起的一波“女权主义讨论热潮”,到现在依旧没有消散。但在中国,那首《女神与女汉子》之歌之所以令不少识文断字的都市女性按捺不住怒火,掀开自己女权分子的盖头来,与其说因为她们基于性别意识的自尊遭到冒犯,不如说因为她们意识到那首歌毫不遮掩地将女性完全物化为男性附属品的修辞方式,已与自己可以验证的社会环境不符,甚至形成某种妨碍时代进步的阻力。   请注意,伤害到她们的仅是修辞而已,她们嫌它土,换成《
期刊
我最喜欢同女人讲话,她们真有意思,常使我想起拜伦的名句:“男人是奇怪的东西,而更奇怪的是女人。”   她们能看清一切矛盾、浅薄、浮华,我很信赖她们的直觉和生存的本能——在她们重情感轻理智的表面之下,她们能攫住现实,而且比男人更接近人生,我很尊重这个。她们懂得人生,而男人却只知理论。她们了解男人,而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲,女子却能养育儿女,这不是一件可以轻蔑的事。  
期刊