1

　　在浙江省人民医院，大家都知道护士小范。
　　他曾经拍过一组照片，上了微博热搜。他将镜头对准医院的一扇窗，窗户朝西，透过那扇窗，能看到晚霞、夕阳、居民楼和绿树，许多病人在走廊散步时，都会走到那扇窗户旁站一会儿。病人趴在窗前，留下个背影，窗外是暖黄色、靛蓝色、粉紫色的光，感觉像一幅画。
　　照片多是在清晨和黄昏拍摄的，这两段时间天光最美，窗旁常有人驻足。小范通常在忙着交班，只能趁匆匆路过，一手端着治疗盘，一手拿着手机，屈膝对着窗户赶快“咔咔”两张，几秒的工夫，手机便揣回兜里，继续干活。“咔咔”了几百张之后，小范给这组照片取名为《窗外》。
　　小范拍摄的第一张“窗外”的主角，是一位80多岁的奶奶。她是一名肿瘤患者，定期来医院做化疗，一住就是大半个月。奶奶心里清楚，这把年纪罹患肿瘤意味着什么，她面对病情总是很平静，甚至有些淡漠。
　　一天清晨，小范值完夜班出来，正好遇见奶奶披着病号服往窗户方向走，暖色的阳光沿着走廊一起拐弯，奶奶的影子被拉得老长。她走得挺快，衣摆被风掀起来，那一瞬间，小范什么都来不及想，凭直觉按下了拍摄键。
　　关于医院，小范最喜欢的一张照片是在ICU里拍的。镜头的焦点是一个吸氧面罩，面罩后边是ICU的透明玻璃窗，窗外渐次是绿树、楼宇、云朵和天空，一块透明玻璃隔开了两个世界。小范至今还记得这个面罩的主人，那是他在ICU送走的第一位患者。
　　小范习惯性地拍摄“窗外”，是因为熟悉那些站在窗边的人。许多老病人，来了又回去，回去再住进来，谁生了什么病，现在什么情况，他都很清楚。
　　他拍摄了一对50多岁的夫妻，丈夫患有颅内神经病变，妻子一人陪护了大半年。别人只看到妻子的粗心，丈夫打点滴她都能睡着。小范却知道她的辛苦，大半年来她一直独自照顾丈夫，没请护工，不麻烦子女，每次站在窗边，她总出神。
　　有时候小范也会想，他们总喜欢望向窗外，窗外到底有什么呢？工作久一点他明白了，困在医院，有扇窗总是好的，“窗外或许什么都没有，但只要你相信，窗外或许什么都有”。

2

　　小范名叫范超杰，是一名ICU护士。小范选择做护士也没什么特别的缘由，高考分数刚好够学护理专业，护士这职业也比较稳定，符合他对未来生活的想象。
　　选择ICU，小范也想得很明白。ICU可能是整个医院最累人的科室，其中的病人多是一身病，不是呼吸系统有问题，就是脑部有问题。刚进ICU时，小范感觉自己每一分钟都在走动，上盐水、送口服药，准备呼吸机，带病人去检验科、做B超和CT。这里虽然累，可都是团队协作，很有安全感。在ICU，家属每天只有30分钟探视时间，小范最主要的精力可以用在和病情打交道上，而不是和家属打交道。最重要的是，其他科室每周只能休息一两天，在这个科室，从8点至8点，12个小时为一个“88班”，两个“白88”、两个“夜88”上完之后，可以完整地休息3天，他可以去做自己喜欢的事情。
　　常年泡在ICU里的人，对生命难免会有些感悟，毕竟这是最接近死亡的地方。在ICU，小范最不忍见到的就是年轻人。可每隔一两个月，ICU总会收治一两个年轻人——来到这里，病情多是不可挽回的。遇到特别受触动的瞬间，小范还会用备忘录记下一些自己的感受。他曾在备忘录里写道：“我管的一個病人25岁，和我一样的年纪，脑死亡，临终期。家属不愿意送他走，还在等待所谓奇迹的发生，给他准备了一个插内存卡的播放器，来来回回播放着10首歌，全部是民谣，有赵雷，有许巍，也有朴树。昨天听说他的家属打算把他带回家，可来了之后看到他躺在病床上的样子，还是做不到就这么放弃。听着病房里响起的《那些花儿》，我一直在想，他‘活着’的时候是个什么样的人呢？不敢想下去，想到这里我就足够悲伤了。”

3

　　见惯了生死，小范反而更热爱生活了。他把工作和生活分得很开，脱下那身白大褂，他还有很多爱好。朋友玩滑板，他也愿意学一下，遇到休息日，他会去演艺酒吧，去参加音乐节，或去看场电影，“就感觉时间不够用呀，你一天安排一件事就不够了呀”。
　　这让人想起韩剧《机智的医生生活》，里面的医生和护士在工作中认真敬业，在生活中却活泼热情。他们有人喜欢露营，有人喜欢打高尔夫，大家都过着一种平淡的、真实的、很认真的生活。
　　和《机智的医生生活》里的主人公一样，小范也组过乐队，成员都来自医学院。乐队名叫“ZAO细胞”，小范在里边担任“最没有存在感的贝斯手”。
　　小范一直说，玩乐队的日子，是迄今他人生中最美好的一段时光。
　　排练室几乎每学期都在换地方，却像个小小的乌托邦。设备是大家AA制买的，墙上贴了好多乐队的海报，沙发是从学校二手市场淘来的。一排练，整个小房间都在震。这个地方收纳了每个人的坏情绪，失恋了，焦虑了，迷茫了，他们总会聚在这里。
　　如今，ZAO细胞的成员们分散在各地，有人去了公立医院，有人去了私立医院，有人读了研究生。虽然毕业好几年了，他们还是会坐着高铁凑在一起聚餐。
　　大柿子是ZAO细胞乐队的队长兼主唱，他现在是一名正在实习的骨科医生。他每天早上5点50分起床，扫一辆共享电动车骑到医院，白天做3到4台手术，傍晚六七点钟结束手术，还得管理16张病床，到家基本在夜里9点以后，每周只休息一天。节奏吉他手在芜湖一家眼科医院工作，最近辞职准备考研。键盘手是大柿子的女朋友，也在读研究生。鼓手在杭州做麻醉医生。还有一名成员在做药学相关工作。他们有一个微信群，群名经常改，起初是“相约7月”，7月没有聚起来，改成“相约8月”，8月又没聚起来，现在改成了“冬月下扬州”。
　　这些人不玩乐队了，还热爱摇滚乐吗？答案是肯定的。在他们眼中，摇滚乐是一种生活方式，意味着独立思考和坚持自我。只是有些遗憾，这些在现实中奔忙的护士和医生，没有时间重组他们的乐队了。
　　小范的微信和微博名称一直都叫“两个短篇”，因为腰乐队有一首歌叫《一个短篇》，他很喜欢，想用来做网名，结果注册时发现已经被占用了，那么就叫“两个短篇”好了。他希望自己的生活能像腰乐队歌里唱的那样：“奋勇呀，然后休息呀，完成你伟大的人生……别忘却，别忘却身心的和睦。”
　　（英 发摘自微信公众号“人物”，本刊节选，李 娟图）