失眠听上去是个很文艺的病，但细数起来身上大多的病因都源于此。有一段时间，失眠是我每个夜晚的经历；还有一段时间，几乎每个夜晚都有梦。这种入睡困难和不好的睡眠质量对我而言是种常态。
　　失眠的记忆于我，是新鲜深刻的。
　　高中时期，考试前复习不完的时候，困到不行，却总不能安心睡去。睡觉时就把书放枕头底下，默默地一边回想一邊睡，有记不起来的，便从枕头下一抽，开灯看一眼，补足记忆上的空白。那个时候，只会为睡眠太多而苦恼，恨不得每天只睡四五个小时就能精神百倍。什么入睡障碍？根本不存在的。特别是上课的时候，非常容易睡着。物理课上斜面上的小方块，不知移动到哪里时，我便睡着了。
　　随着年龄的增长，我逐渐成了一个容易焦虑的人，我的安稳来得非常短暂，通常只有出完刊后的那一周，有一种暂时的充实和平衡，一晃眼就不见了。有时候半夜醒来，猛然想到杂志的前途在哪里，会有突然坐起来的惶恐。那种对前途的渺茫感，像被黑洞吸附的失重，在胃的上方翻绞着，让人入睡不得。
　　每个主动失眠的夜里，都暗藏着一个经不起期待的明天。每次看手机，看看睡着了多久。2点，3点，4点，一边希望天快点亮，一边又对流逝而不眠的时间感到挫败。这样的夜晚，一小时一小时过得特别快，但每分每秒都难挨。
　　这种焦虑和失眠是共生的，第二天走起路来，虚弱得仿佛身在云端。
　　后来我总结出：半夜不要想事情。半夜想未来，想前程，再焦急，大晚上又能做什么呢？晚上睡不好，下再大的决心，白天起来没精神，又什么都做不了。还不如晚上踏踏实实睡，白天踏踏实实做事有用。只有真正经历过的人，才会清晰地体会到，在夜晚一片空寂中突然对未来产生的担忧。那种一天过去却什么都没能做成的失败感，是学生时代远不能比拟的。
　　这是一种在凌晨时独有的情绪。不知是失眠带来的后遗症，还是因为想事情所以睡不着，这两者的因果关系我一直没有弄清。有人说，凌晨三点是人最脆弱的时候，所以自杀的人通常都是在那个时段。我一直记得这个结论。就算熬夜，也很注意避开这个时间。所以，早睡与安睡，不仅是身体上的需要，也是精神上安全的需要。当陷入沉睡时，避免夜晚思考的可能，也能在睡眠中度过夜晚最危险的时刻。
　　熟睡是一道屏障，把你隔绝在另一个世界里。他人的关切对你来说于事无补，徒增烦恼。哪怕知道世界上有千万人和你一样清醒着，睡不着的痛苦和焦急，也只有你一个人能面对。只有你自己才能寻找到，在这时能安慰你入眠的是什么。是一杯热水，是一首什么歌，还是最终淬炼出的一颗无所畏惧的心。