缝隙中生存
　　在安徽芜湖奇瑞新里程观澜苑9号楼，人们是与裂缝一同生存的。裂缝出现在墙壁上，有的像铅笔印，有的像蜘蛛网。两个单元楼之间的裂缝甚至塞得下一个身躯。
　　入住尚不到三年，一些住户发现家里的门框已经变形。里外进出着老人、孩子、待产的孕妇和打工的小夫妻。挂着结婚照和全家福的墙壁上裂缝越来越大，照片中的人经常在半夜听到透过墙壁传来的巨响。
　　但在开发商的眼中，这些依然不足以成为“危房”的证据，只说楼房在进行“不均匀的沉降”。他们在楼体外侧的裂缝上遮盖了一层闪着银光的铁皮，白天理直气壮地拒绝住户们退房换房的要求，夜里却悄悄地去地下室打桩。专家估计，未来两三个月里要打两百多根桩，才能加固地基并阻止楼体继续沉降。
　　如同几年前外地出现的“楼歪歪”一样，住户们起初并不知道自己的房子是怎么建造起来的，也不知道政府对房屋质量的验收是否合格，他们只是欢天喜地地搬进新房，然后在满墙的缝隙中听说脚下原本是个鱼塘。开发商早已知道房屋存在质量问题，却依然越过了政府的监管，低价卖给了不明就里的住户。
　　现在，住户们依然不知道自己的房子到底能不能住，有人离开了，也有人还留在那里，惊惶地生存在裂缝旁。裂缝不仅出现在墙上，也出现在开发商的良心和监管制度中。
　　缝隙中坠落
　　四岁的瑞瑞从车门的缝隙中坠落，随后被碾压死亡。在坠落之前，他坐在一辆黑色小型面包车里，驾驶室后面的座椅已被全部拆除，散乱而密集地摆放着二十三个橘红色的塑料凳。这是瑞瑞所在的河南台前县“马楼实验幼儿园”的“校车”。
　　事发后，台前县教育局却表示，县里目前没有审批一辆正规校车，那辆摆满凳子的面包车只是该幼儿园园长的“私家车”，且事发时车上“只有瑞瑞一个人”。
　　根据《校车安全管理条例》，校车载人不得超过核定的人数，不得以任何理由超载。但一句“不是校车”，是否就能洗脱所有的责任？
　　校车本应该是最坚固、最安全的车辆，不应有一丝缝隙。然而对于游离在义务教育体系之外的幼儿园，政府部门也难以进行有效监管。教育专家们还在激烈倡议，建议加大对幼教事业的财政补贴，以削弱其营利性，但在利益的驱使下，有些人已经等不了了。孩子们一次次被塞进破旧的面包车，最终在监管的缝隙中坠落。
　　目前，涉事幼儿园已和瑞瑞的家人达成协议，园方支付三十五万元赔偿。但瑞瑞再也回不来了。当人们头也不回地追逐利益时，他们或许忘了，身后满载的不是赚钱的工具，而是这个世界未来的希望。
　　缝隙中死亡
　　3月26日，南京南站一位男士被夹在进站的列车和站台之间，最终在缝隙中死亡。他穿着灰色的外套，腰部以下被死死卡住，双臂撑在站台上，头向后仰着。
　　在列车马上进站时，有人看到他急匆匆地跳下站台，向对面跑去。没人知道他想做什么。有人猜测或许是他发现应该到对面等车，而时间已经来不及了。他拼命想要赶上的那趟列车，另一端可能连着日夜思念的家人、朋友、恋人，但他最终没能跑过高铁。
　　就像那个跑到老虎眼前的人一样，这些死去的人再一次被批评无视规则。他是受害者，也为自己拉开了一道通往死亡的裂缝。人们对无视规则的愤怒压倒了对死亡的同情，冷酷地板起脸，说他“作死”，甚至评论“求不要枪毙列车，求放过列车”。
　　规则需要被遵守，但归根结底是为人服务的。对规则的尊重首先要建立在对生命的尊重之上。如此冷酷的戏谑并不能弥合规則的裂缝，反而将其越拉越大。那些站在道德高地上的人或许从未想过，自己有一天可能面临同样的困境——失足落入缝隙后，得到的“防护”只是一方写着“小心站台空隙”的黄色标识。
　　他死了，以一种出人意料的偶然姿态。但在对规则和规则本身漏洞的无视中，这些看似偶然的非正常死亡，其实都暗藏着必然的危机。
　　【原载《中国青年报》】
　　插图 / “找爹” / 尹正义