论文部分内容阅读
那天我心情不好，老板又给我加了一项任务。下了公交车，我顶着瑟瑟秋风走向出租房。楼底下，一道神迹般的光芒莅临面前。
破烂的楼房下有搁得整整齐齐的不锈钢邮箱。
不锈钢邮箱正在调戏久久不愿离去的夕光。
我呆呆看着橘色反光，看了好久，就像我看着他那棱角分明的脸。手缩在口袋里，突然就触碰到了那一枚钥匙。这是3B房东丢给我的一串钥匙，里面有一枚晶莹的小型钥匙。我试过了，房子里没有一个锁孔是留给它的。
左不过是电光火石般的念头。属于3B房的邮箱打开了。
里面是厚厚一叠信件。
从一楼到三楼的过程，我一直脸红心跳，害怕别人看穿我手里一打信件不是我的。
3B房的收信人名字叫“雪塔”。
很好听的名字。我打开了最上面的信件。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
等不到你的消息了。恐怕这是最后一次给你写信了。当然，你也知道，我这句话说了许多次。可是，你有没有想过，重复多次的事情会戛然而止吗？每天的牛奶会因为没有续订而不见，每天的报纸会因为放假而消失，每天的爱每天的思念也是如此。
我还是找不到多多。记得你还在的时候，我把多多抱回来，你开心的样子。它也离开我好多年了吧？我以为，它去找你了。那时你还给我回信，说它没到你那儿。后来你的回信越来越少。
你还是嫌我啰嗦吗？就让我对着白纸啰嗦吧。想你的时候，我是一尾鱼，吐出的泡泡也是没有结束的省略号。
你说得对。上海才有发展的机会。所以你离开了我。过了这些年，我终于发现，原来你已经离开我了啊。原来你已经离开我了啊！“离开”，真是个残忍的词语。
好了，不和你啰嗦了。我觉得，这真的是最后一次啰嗦了。可是我找不到分别时说的话。
再见。还有，有了多多的消息，一定要告诉我。
那天我没有拆开第二封，只是把信封按照日期前后码了一遍。那个叫“雪塔”的女孩也许早搬走了。我的内心有浪花微动，却找不到风的来源。
其实那天我还忙着做老板布置的任务。有了这叠信，我忘记了任务，甚至忘了去买菜，只能简单酱烧豇豆。这是妈妈教我的，她说女孩子出门在外，总要学几道菜“防身”的。想到妈妈在厨房忙活的样子，我的眼睛就渗出了一点点泪。举起手擦拭的时候，我又想起了他。
后来，那信上有了点酱印。总是不小心，总是要人照顾。
任务并没有完成，老板要求我重做。我垂头丧气地离开办公室，里面一阵窃笑。我看着我孤独的影子，就想到了公交车外的他，孤身一人望着我，一遍遍地挥手。再见了。祝你一路顺风。这些话他没有说出口，只是挥手，脸上带着笑容，笑容里带着云翳。
那天我一个人加班到了九点。电脑边的盆栽随着窗外的风摇曳着。我起身关了窗子。以前上学时，他坐在窗户边，夏天热了，他会大开窗户，有时候还会偷偷从家里带点冰箱里的冰块来，塞在窗棂中，热风变冷了，我的心情也就舒畅许多。冬天的时候，他会带布条来，堵住所有风可以进来的路。
回忆汹涌的同时，电脑屏幕暗淡下来。意识到这点，我又把自己完整地扔进了工作里。
回到家，又是10点多了，我还没有吃晚饭。本来准备叫KFC外卖的，后来忙着忙着就忘了。可是没顾上吃东西，没顾上热水澡，我拿起了最早的那封信。日期是2002年12月。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
上次你说想念家乡的米饼了，我特地去了你爱吃的那家，结果才知道，他们上个月搬走了。人世间的际遇不都是如此吗？刚来的等不到先走的，然后也成了先走的。你看到这些字的时候肯定又在埋怨我，空谈大道理。你不要怪我，一个人在外面，多知道些道理，总是有用的。
今天我去看望了阿姨，她还是和原来一样，忙进忙出，银发纷飞。她又给我做了一袋青菜饼。她说，以前你在家的时候，不肯跟她学做饭，现在好了，去大城市吃垃圾（不要生气）去了。我也只能傻傻地笑，想起你那时温柔又不肯的模样。
家里的狗粮要到期了。多多到你那儿了吗？
我把信纸叠好放进了信封里，心里倒是有一些内疚和遗憾。内疚在于，我居然私自拆别人的信，而且到了第二封才意识到；遗憾在于，10年前，雪塔，你为什么不看信箱了呢？
我把信放进书桌的第二个抽屉。关上抽屉时，电话铃响了，是妈妈。
“妈妈，我很好。”无论多累，我都努力让妈妈定心。妈妈还是和我絮叨了半天，我都“好”、“好”地答应。电话出现了语言空白，像是妈妈犹豫了半天，她说：“中秋节，你回家一趟。”
可是，中秋有重要的出差，现在我还拖欠两个客户的PPT没有做。拿着电话筒的我，不知道如何回答。
“唉”，妈妈叹了一口气。我像是一脚踩空一样，心底晃悠悠的。
我和妈妈解释了一会儿，妈妈不吱声。当我唇焦舌敝的时候，妈妈纤细的声音传了过来：“他要结婚了。希望你去一下。”
我不知道后来自己说了什么，怎么结束电话的，我只知道，他要结婚了。
早晨起来，我没有发现我的泪痕。到了公司，王姐问为什么我不洗脸，这时我才意识到自己的形象有多差。
去卫生间洗完脸，我用了BB霜。BB霜是我在网上买的，这牌子有一个“朗”字，是他的名。买回来没有用过几次，却一直放在我的包里，像是护身符。
然后我昂首挺胸去了部门经理室。我要去请假，为了中秋节。或许这是最后的告别了，我要漂漂亮亮地出席。
部门经理瞅了我半天，没出声。后来他忍不住笑了：“难道你请假不说明理由吗？何况这个会议如此重要？”
窘迫如我，一句话说不出来。
不知过了多长时间，温和的部门经理发话了：“其实我也能理解。法定假期加班不应该，何况是中秋节。这样，你给我一个理由。” 我的脑子瞬间被无数的词汇挤爆了，好半天才憋出一句话：“妈妈……团圆。”
后来我的假期被批准了。回到出租房的时候，我心情倒是不坏。吃完凉拌茄子，我打开第三封信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我已在附近的每个角落贴上寻狗启事了。这次满心希望它能被我找到。找到它后，我要抱着它，告诉它我多么想它。
你知道吗？天气阴寒，我的膝盖又疼了。你离开是对的，离开这个寒酸逼人的地方。膝盖疼的时候，我就一直在等你的回信。老是不来，我的膝盖就老是疼。没完没了。也许你太忙了，也许我的信你没有收到，或者是其他可能呢？我说服了自己的小心眼。
你肯定又怪我说了一大堆废话吧？可是，除了诗人，每个人都在白纸上写下了无数废话。你知道吗？我心里有一把火在舞蹈，在人情薄凉的冰刃上舞蹈。
唉，本来想再写点，可惜膝盖又疼了。你知道那位专治风湿的老中医去哪儿了吗？
对了，我依然在景程小学教画画。
我等你的回答，即使你说不知道。
不知道过了几日，再过几天就是中秋节了。每天，洗脸刷牙上班，打卡工作下班，我唯一乐趣就是回家，坐定，看一封写给雪塔的信。
雪塔的信。雪塔的信。乘车前我一直在念叨。我带了三封。我怕明天赶不上车。
车站人山人海，到处是汗味和甜得过分的玉米味。我挤在忙忙碌碌的人们之间，不知道为什么，我想找到雪塔。
本以为这种念头稍纵即逝，随着缓慢的指针一点点挪动，这种念头就像肿瘤一样在我的身体里扩大。我自愈不了，只有让它相伴左右。
本来5点半的车，晚点了一个多小时。肚子不情愿地叫屈，我才意识到还没有吃饭。可是又能怎样呢？我被裹挟在人群里，被面无表情的他们带上了车。还好，我是靠窗的位置，光线好，还可以看风景。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
你已经很长时间没有和我联系了。但愿你能看到我给你写的信，但愿。
最近不要乱跑，知道吗？市里拉开了“非典”的防卫战。本来半个月前，我已经鼓足勇气去找你，可到了车站，就被拉去体检了。其实没什么，只觉得有点屈辱，我也没有走成。
哪儿也不能去，我就在家里看电视。有你的东方卫视，里面的主持人笑得好甜啊，但还是不如你。我想起了你在的时候，我们一起在沙发上看电视。有一回你看见了东方明珠，你说，你早晚都会亲眼去看看。不知道你的愿望都实现了吗？啊，我问得好蠢，你肯定去看过了。那里的江水怎么样？是咸的吗？眼泪流进嘴里，恐怕比海水还要咸吧。
保重自己。一定要保重自己。别到人多的地方了，我听说别的城市里已经有“非典”携带者了，还有人成为了植物人，甚至有人死去。到处都弥漫着恐慌，每个人都像风中的塑料袋一样，失去凭依。
不聊“非典”了。
过了这么些年，我知道，画画没有带给我快乐，却带给了我厌倦。很想开一间深夜食堂，和心爱的人（当然是你）每天在厨房里忙活，没有菜单，没有标价，有人来了就做他们喜欢吃的，付账，让他们自己定夺吧。满是污垢的1元也行，散发芬芳的野花也行，纸边都翻卷的杂志也行。只要你来。
我知道，你还是会笑我幼稚。
好了，就这么多了。注意看周围有没有多多。
还有，没事别出门了，多吃些板蓝根。
“非典”那年我们在做什么？我在脑海里搜寻了好久。
那时，我，还有他。他坐在我身边，讲着那些不好笑的笑话。我敷衍地笑笑，他讪讪地笑笑，青春的日子就过去了。有一天他理了个板寸，我笑了，他也开心地笑着：“终于看见你真笑了。”
也许婚礼上又能见到他的笑容了，但不再属于我。我紧紧抓住挎包的带子，心有些痛。那儿被人挖了一块肉。
等我清醒过来，我已身处婚庆的饭店。我被安排在二桌，周围是一群陌生人。没想到如此多的人跟他有交往，却和我是平行线。缘分是上帝的鸡毛掸子，扫过我们无知天真的脸庞。
看见他的时候，阳光播撒得均匀而多情。他那棱角分明的侧脸，我看见了。
同时看见的，那双整洁的大手啊，那双曾经握过我的大手啊，正轻轻地把新娘的手牵着。新娘很美，这是女人一生里最美的时刻，而当初的我现在的我，多么希望这样的时刻，属于我和他两个人。
深吸一口气，我强行扭过自己的头，却看见婚宴餐桌上的冷菜小枣。甜甜的凉凉的，很像记忆中的他逐渐远去的笑容。
听过他们的答谢词后，周围的人都动起了筷子。我手中的筷子犹豫不决，这是竹子做的吗？或者是黄杨木？
冒着腾腾白气的热菜端上来了，眼前的一切逐渐变得模糊，变得渺小，变得越来越不切实际。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我难以表达我的思念之情。如果诗人等不到风，哲学家等不到太阳，我等不到你，那活着有什么意思呢？难道生命只是一场漫长的等待？等待归期等待死神莅临、等待我们的故事消失在故人口中吗？我没有想明白，我笨。
我不想写太多。我要告诉你的是，我要去找你，我要去找你！我这就去，我现在就去，我放下笔就去！
等我。
我这就去。我的脑海单曲循环着这四个字。我这就去找你。
我站在了新郎的面前。他朝司仪笑，也朝我笑。
新娘看起来很普通，带上头饰穿上婚纱还有点居家女人的味道。我用余光审视了一下自己，白T牛仔裤。我还是如此简单。生活到底改变了什么？鱼尾纹又多了一道，法令纹也初现端倪，就连公司里打字的小妹，都开始叫我姐了。生活到底改变了什么？
“你来了。”尴尬的沉默还是他打破的。
我温和地一笑，再也没法找到合适的词形容自己的心情了。
“在上海工作应该很忙吧？实在不好意思叫你回来。还是犹豫了半天，在街上遇到了阿姨，脑子一热就说出来了。”他怔怔地看着我。新娘正在敬酒，司仪正无聊地翻手机，大家热火朝天地吃着，就剩下我和他了。 “本来也想和你聊聊的。QQ被盗了，微信我还不会玩，小城市的人不喜欢玩这个。有你手机号想联系你，才发现你换号了。”我看着他薄薄的嘴唇，出了神。
大厅水晶灯的亮光照在他低垂的睫毛上，无限忧伤。
你知道吗？此刻我多么想上前一步，把你紧紧抱住！
这是雪塔信里的一句话。可是我做不到。
后来我记不清了，我说了什么？我回答了吗？或者只是傻笑？风来了，他到了我身边；人流涌过来，他又被带走了。留我一个人浮沉。
到了回上海的车上，我才意识到没有吃饱。翻着妈妈给我的一袋东西，里面有一瓶矿泉水和一袋面包。面包很松软，但是发酵粉多了点。矿泉水有点凉，但泪水是热的。
窗外的风景像霓虹灯一样闪烁，我歪着头，继续阅读我的雪塔。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我想我等不到你的回信了。我也不想再猜各种可能性。
前几天，我贴在电线杆上的小告示有用了。有一个人打电话，说找到多多了，在流浪狗收养所。我赶过去，结果不是。那么多无家可归的狗，眼巴巴地仰望着我，我好难过。仰望就能把眼泪吞进眼睛里了吗？那我想你的时候，就看星星吧。
那个调皮捣蛋的孩子转学了。他在的时候，我老是头疼，他爱在我的画画课上说话，把画纸折成纸飞机，还把颜料擦到前座同学身上。可是他离开之后，我的课也少了生趣。
“非典”越来越严重了。你们那儿怎么样了？楼上的秦老头感冒了，是我扶着他，把他送进市医院的。这不是勇气的问题。他的儿子失踪很多年了。
和你说了这么多杂事，真希望你也和我分享你的生活。你离开3年了，多多离开也有1年了。我真心希望你们都能过得幸福。
不说了。今天画画握笔姿势不对，右手有点疼。
你也早点休息。
我拿信的右手在抖，也许情绪过于激动。车窗外的风景火花一般嘶鸣而过。
车子颠簸一下，我猛然惊醒。多少年了。
后座的两个大叔还在侃大山，吵死了。但是困意袭来，我眯着眼睛。睁开眼时，上海到了。
回到出租房，我趴在了床上。天花板看起来有点咸。
沉沉睡去。
第二天，王姐说我又没洗脸。我来到卫生间，自来水的凉意让我打了个冷战。洗完脸，我的手放进包里拿BB霜，忽然想起，好像忘在老家了。
这一天过得浑浑噩噩。回到家，举起老旧的莲蓬头，想到了你，雪塔。我要去找你。于是没沾水，裹着浴巾看起了下一封信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
今天中午我炒了韭菜鸡蛋，喝了点小酒。学生强强的画得了市里三等奖。我迫不及待地要和你分享我的喜悦。
听说你有手机了。我也不想隐瞒，是阿姨告诉我的，我又去了一趟。阿姨做了萝卜丝饼，听说你以前很爱吃，于是我吃多了。味道真的很好，真希望看见你贪吃的样子。我们这儿还很少有人有手机呢！
我奢望，能不能把号码给我呢？感觉自己很无趣，可是我想你。
想你。想你的眼睛，曾经里面有我的影子。
你肯定也腻味了吧？有个人在你耳边说着那些老掉牙的话。我决定了，这是最后一封信，以后我就再也不写给你了。
今天的韭菜炒蛋盐放多了，不停地喝水。
齁住了。没有你，真不行。
忽然僵住了。甩甩腿，左脚却像电击一样，一阵麻麻酥酥的感觉通向全身。明天还有一大堆事情要做呢。我这就去找你，雪塔。
第二天我早早醒来，打电话给房东，房东说我的前房客房约一直到2004年9月，钱早付清了。我又给有过几面之交的公安朋友打电话。
忐忑的心情持续了一个白天，快下班的时候，公安朋友告诉我，他上网搜过了，查无此人。
回到出租房，邻居詹老太正坐在楼下逗弄她的猫。我抚摸着猫柔软的脊背，和詹老太攀谈起来。
真有一个叫作雪塔的女孩，住在我的出租屋。詹老太还见过她在楼底下拿信呢。可是过了“非典”那一年，詹老太再也没有见过她。
当我准备回屋子时，詹老太叫住了我。她说，等我找到那个女孩，告诉雪塔，借给她的碗，记得回来还。
这几天，陪伴我的只有写给雪塔的信。一个字一个字地读，一个字一个字地在叹息。故园的雪花落在信纸上了，我亲爱的你，看见了吗？
突然，他在电话中对我说，他要来了。
左不过是一个电话，让人心慌意乱，人仰马亡。
我呆立了好久。恢复正常后，我用平静的语调说：“那个，你来干什么？”
我似乎看见了他尴尬的笑：“我一个远方亲戚要办事，我去一趟。想想上海的熟人就是你，我……我，你有空吗？”
我提前把所有要做的工作都完成了，然后求了王姐，把值班卡丢给她打。
就等他了。
风尘仆仆的他提着一大包东西来了。我自然而然地准备接过去，他停顿了一下：“我自己来。”听到这句话，我就沉默了。这沉默直到到了出租房才融化。
“这是你妈做的辣椒酱，托我带过来的。”他的手上有带子勒出的红印子，配着手上满满两罐的辣椒酱，红得很喜庆。
我的手抖了一下，他抓住了我的手，又放开了。
辣椒酱稳稳当当地放在了小厨房的窗台上，我和他也稳稳当当地坐在了餐桌前。不算餐桌，只是我把书桌腾出来了而已。上面有一碗酸菜鱼，以前的他最爱吃了。要是他换口味了，这条鱼怎么办呢？
“生活还习惯吧？”居然是我先开口。
他细细地吮着筷子上的鱼。我干巴巴的语言在他耳朵里撞来撞去，他放下了筷子：“怎么说呢，还好吧。”
我们都默默低下头吃饭。似乎酝酿了很久，他说：“本来不想麻烦你的，但还是烦劳了。我办完事就要走了。” 我低着头不说话，饭碗里的米粒和我大眼瞪小眼。
“呆多久？”我轻轻细细地说，恍若一根游丝。他似乎没听见，愣愣地看着我。“呆多久？”我又说了一遍。
“说不定啊，”他的筷子接过嘴里含着的一根刺，放在了桌子上。“一两天吧。我马上去找宾馆。主要还是把阿姨的东西带给你，顺便看看你。”
我心不在焉地用筷子拨弄着米饭。沉默像一头羔羊，一头待宰的羔羊。
“别走了。”这句话跳出来时，我自己也吓了一跳。
他没吭声。羔羊已经被杀死了。他还是不吭声。
他还是找到了一家小宾馆。晚饭的时候，我把剩下的鱼肉吃了，打开写给雪塔的信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我发誓这是最后一次给你写信了。这不代表我放弃你了，我的心是一间空房间，自从多年以前，你走了出去。你从左心房出来，却没有到右心房里去。过了这么些年，我终于明白，你走了。
我们学校要校庆了，我准备让孩子们画画他们的学校。
你没有回来，多多也没有回来。今天我又去流浪宠物收养所了，里面的小动物都以为主人来接它们，昂首以待。看见我的时候它们一定很失望吧？于是我做了一个自己都没有意料到的决定：如果下次我到了收养所，多多还没有回来，我就会收养一只有眼缘的流浪狗。
还有好多好多要和你分享，可是学校打电话叫我去忙校庆的事了。
觉得孤单的话，看看窗外的月亮吧。我会凝视它。那是我们的目光交汇点。
把信放在残留鱼味的书桌上，我回身去了阳台。那儿有月亮。
敲门声响起来的时候，我迷迷糊糊准备开门。突然想到现在是周六，难怪我睡了那么久。可是敲门的人是谁呢？
是他，手里还拿着两个鸡蛋饼。
“没吃早饭吧？路上正巧遇见了，给你买了一个。”他的脸上略带尴尬。
我解围般地笑了一下，接过了他的饼。
你为什么还要来呢？我这就去找你。
吃完鸡蛋饼，洗洗油腻的手，才发觉自己还穿着睡衣，我的脸上也写上了尴尬。我正准备去卫生间换衣服时，他却说话了：“我要走了。”
“去哪？”我下意识就说出来了。好像我是他爱人似的，这让我无地自容。
他却镇定自若：“去青浦办事。刚刚我打电话询问了，很快就好了。现在来和你打招呼，我办完事就带着行李直接回家了，不要送我。”
我一时语噎。
他后来就走了，没回来。
那天我读了好几封信，再打开电脑，一遍遍播放着哀伤的音乐。音乐舒缓悠长，带我回到从前。
那时他的校服上总有阳光的味道，他的发线里总有青草的影子。打篮球的时候，我坐在树下的凳子上等他。风来的时候，我会扎上一束丝巾。有一次，我的丝巾不见了，最后发现被风吹到树上了。
我跳啊蹦啊，就是够不到。就在我没辙的时候，他带来了篮球，朝着丝巾一扔，篮球下来了，丝巾也下来了。
“好脏。”我嘟着嘴说。
“脏什么。”这是你对多多说的第一句话。那时多多不过是路边的一个小脏团，你却把它带回家，给它洗澡给它吃饭。在出租屋与多多一起的日子，你还记得吗？
我还记得他总是爱朝着老师傻笑，老师对着他喊：“你笑什么呢！”他还是在笑。下课了，我问他为什么笑，他说，幻想老师头发翘起来的样子。我说，你好无聊，怎么这样。他看见我有点愠怒，于是跟我解释了一遍又一遍，只是幻想，只是幻想。
难道你回来只是幻想吗？我在阳光下呼唤你，只有风无情地刮过。我在大海边呼唤你，海鸥却成了呼喊声里的逗号，让我的思念无法连贯。你肯定不耐烦了吧？有一天你会明白，生活需要耐心。
“耐心！你根本对我没有耐心！”那是我与他的第一次吵架，他愤怒地把我的课本摔在地上，我把他的笔记本撕了。这成了全班观战的大事件，别的班的人也来了。老师把我们请到了办公室。我低着头不说话，他直直地看着老师。老师吼道：“到底怎么回事！”他昂着头说，没什么。
没什么。只要你过得好，我没什么不愿意的。你走的那天，盆栽里的仙人球还好好的，我一直在照顾它。可是昨天我去看它，它像一颗泄了气的皮球，里面烂了。现在我才反思。一切都有业障，一切都有限度，一切都有让我们无言的理由。所以，对人对物，只要你过得好，我没什么不愿意的。
只要你过得好，我没什么不愿意的。音乐声慢慢远去，我似乎回到了出生的地方。那儿有我爱的人，有爱我的人，和那些不能再爱我的人。
回到单位，我把自己扔进了一大堆繁忙的工作里。可是文件交给秘书的时候，举起水杯喝水的时候，手悬在键盘上思考下一个字的时候，我都会想起你，雪塔。我多么想找到你，雪塔。
那天我又要加班，我不想那么晚看到你们的故事。办公室里的人像水里的浮标一样沉入人海，只有我一个人，敲打着寂寞的键盘。隔壁的灯光熄灭了，我打开了那封信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
你说，为什么写下的字就已经存在于纸上，就如同火车呼啸而过，离别不可重来呢？
我还是很想念多多。记得那年多多生病的事吗？大夫说它没有几个月了，然而我们并没有放弃它，每天，你总会把药磨碎，掺杂在它的食物里。起初，多多不肯吃，后来也肯了。你知道为什么吗？我加了点牛肉末在里面，没告诉你。你要是知道的话，肯定怪我浪费。那时我还是学校里的见习生，薪水少得可怜。可是除了你的笑容，还有什么让世界如此春天呢？
多多还是熬过了这么些年。你说每到多多来到我们身边的日子，你都会和我们一起庆祝的。可是现在，你不见了，多多也不见了。
——如果对于一个人的思念就是一颗星星，那么你就是启明，我就是长庚，不再相见，但是永远存在，照亮悲伤的天空。
我还有很多想跟你说。校庆办得很成功，只是朗朗的画被撤下来了。我跟校领导说了，这孩子有天赋，鼓励鼓励他吧。可是他们喜欢白衣整齐的画。 世界与自己，总要有一方退一步。
如果我投降，转身离开，撞见你纯真的笑脸，那给我一个大大的拥抱好不好？
合上信封，写字楼旁的路灯灭了一盏。
在那个地方，他也下班了吧？回到家，打开电视机，妻子做家务，他看着新闻，时不时和妻子唠嗑几句。天气刚刚好，我爱过的人也生活得刚刚好。
一个晚上的煎熬，任务完成了。得到上司的首肯后，我几乎摊在了椅子上。
是王姐叫醒我的，她说最近经理在查岗，不能松懈。我立马振作精神，满血复活。可是疲惫感像一头沉默的大象，横亘在我心间。渐渐地，我好像已脱离了城市，飞起来了，天空之上，写满了两个字：雪塔。
睁开眼睛，经理不在。我打开电脑，打开浏览器，打开弃用已久的人人网。
人人网是个万能的东西，曾经的我一度着迷。可是随着隐私逐渐被抽丝剥茧，人人网变得十分可怕。我这么想着，在查找人中输入了“雪塔”。
搜索结果0：
新鲜事不断跳跃着，我也浏览了一下。好多人都有了自己的家庭，自己的子女，而他，转了一篇网易的新闻。以前，我也爱上网易，可那时的他说网易有些偏激，不要多上。可是呢，现在，我早已丧失了对新闻的兴趣。对于我来说，一次热水澡的治愈效果远甚于一段心灵鸡汤的文字，同样，一个文案没通过的打击远甚于一堆反映社会黑暗的新闻。
我的鼠标停留在了“赞”上面。犹豫了片刻，我移开了。
脑海中雪塔的形象越来越鲜活，也越来越模糊。她是单眼皮还是双眼皮？她有多高？鼻子挺翘吗？双手是否还留着在老家患上的冻疮？
雪塔在向我走来，得得地向我走来。可是我触碰不到她，仿佛我们彼此透明。
一整天我都在等回音。为了找到雪塔，我在人人网上艾特了很多人，让他们帮找找。可是回复大多是凑热闹的。他们都在劝我放弃。可是我要找到你，雪塔。
剩下的信读完了。人人网上有热心的人，和我聊了很久，我告诉了她信的事，她说：雪塔，这个名字好怪啊。
后来，我就在信封的空白处，断断续续地，写下了这篇《雪塔记》。
雪塔记
雪塔刻在我的身上已有42年了。
我是一只身上印有牡丹花的瓷碗。
人们只知道这是一种花，也有人说这是白芍药。其实我是白牡丹，还是白牡丹中最神奇的雪塔牡丹。
作为雪塔的碗。我有很多话要说。首先是我的老主人，小詹。小詹还是姑娘时，我被从泥浆里提炼出来，塑形、打磨、上釉，变成了一个盛饭载汤的器皿。后来来了一个年轻的修碗匠，平头的他用一个下午的时间錾子在碗上刻下了一朵花，他说这花是牡丹，是雪塔。
小詹带着我过了很多年，世界上认识雪塔是一种花的人越来越少了，老詹也省得解释。
我后来就到了3B房。3B房的瓷碗都被摔碎了，塑料盆倒扣在地上，书刊杂物到处都是，空气中飞着枕头里的羽毛。我被搁置在《读者》的封皮上。雪塔用我颤颤巍巍地舀一勺饭，就着咸菜和眼泪，一点一点扒拉着。
我陪雪塔写了两个月信。每隔一段时间，她会去楼下取信，拆封，一字一字地读。等读完，她又展开一张信纸，一字一字地写，然后折起来，塞进信封里，下楼。回来时两手空空，眼睛里风吹牛羊，盈盈欣喜。
雪塔后来离开了这里。她打包好所有的行李，在我面前站了很久，还是带上了我。
我随着她住进了锦江小区。这里什么都好，就是没有不锈钢邮箱。我再也没有看到雪塔认真读信的样子了。她上班，下班，吃饭，喝水，没有什么不一样，可是我看不见她眼睛里的风了。后来她用不着我了，每天化好妆出去，酒足饭饱后回来，抱着马桶呕吐。她成为了这座城市最常见的人。
破烂的楼房下有搁得整整齐齐的不锈钢邮箱。
不锈钢邮箱正在调戏久久不愿离去的夕光。
我呆呆看着橘色反光，看了好久，就像我看着他那棱角分明的脸。手缩在口袋里，突然就触碰到了那一枚钥匙。这是3B房东丢给我的一串钥匙，里面有一枚晶莹的小型钥匙。我试过了，房子里没有一个锁孔是留给它的。
左不过是电光火石般的念头。属于3B房的邮箱打开了。
里面是厚厚一叠信件。
从一楼到三楼的过程，我一直脸红心跳，害怕别人看穿我手里一打信件不是我的。
3B房的收信人名字叫“雪塔”。
很好听的名字。我打开了最上面的信件。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
等不到你的消息了。恐怕这是最后一次给你写信了。当然，你也知道，我这句话说了许多次。可是，你有没有想过，重复多次的事情会戛然而止吗？每天的牛奶会因为没有续订而不见，每天的报纸会因为放假而消失，每天的爱每天的思念也是如此。
我还是找不到多多。记得你还在的时候，我把多多抱回来，你开心的样子。它也离开我好多年了吧？我以为，它去找你了。那时你还给我回信，说它没到你那儿。后来你的回信越来越少。
你还是嫌我啰嗦吗？就让我对着白纸啰嗦吧。想你的时候，我是一尾鱼，吐出的泡泡也是没有结束的省略号。
你说得对。上海才有发展的机会。所以你离开了我。过了这些年，我终于发现，原来你已经离开我了啊。原来你已经离开我了啊！“离开”，真是个残忍的词语。
好了，不和你啰嗦了。我觉得，这真的是最后一次啰嗦了。可是我找不到分别时说的话。
再见。还有，有了多多的消息，一定要告诉我。
那天我没有拆开第二封，只是把信封按照日期前后码了一遍。那个叫“雪塔”的女孩也许早搬走了。我的内心有浪花微动，却找不到风的来源。
其实那天我还忙着做老板布置的任务。有了这叠信，我忘记了任务，甚至忘了去买菜，只能简单酱烧豇豆。这是妈妈教我的，她说女孩子出门在外，总要学几道菜“防身”的。想到妈妈在厨房忙活的样子，我的眼睛就渗出了一点点泪。举起手擦拭的时候，我又想起了他。
后来，那信上有了点酱印。总是不小心，总是要人照顾。
任务并没有完成，老板要求我重做。我垂头丧气地离开办公室，里面一阵窃笑。我看着我孤独的影子，就想到了公交车外的他，孤身一人望着我，一遍遍地挥手。再见了。祝你一路顺风。这些话他没有说出口，只是挥手，脸上带着笑容，笑容里带着云翳。
那天我一个人加班到了九点。电脑边的盆栽随着窗外的风摇曳着。我起身关了窗子。以前上学时，他坐在窗户边，夏天热了，他会大开窗户，有时候还会偷偷从家里带点冰箱里的冰块来，塞在窗棂中，热风变冷了，我的心情也就舒畅许多。冬天的时候，他会带布条来，堵住所有风可以进来的路。
回忆汹涌的同时，电脑屏幕暗淡下来。意识到这点，我又把自己完整地扔进了工作里。
回到家，又是10点多了，我还没有吃晚饭。本来准备叫KFC外卖的，后来忙着忙着就忘了。可是没顾上吃东西，没顾上热水澡，我拿起了最早的那封信。日期是2002年12月。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
上次你说想念家乡的米饼了，我特地去了你爱吃的那家，结果才知道，他们上个月搬走了。人世间的际遇不都是如此吗？刚来的等不到先走的，然后也成了先走的。你看到这些字的时候肯定又在埋怨我，空谈大道理。你不要怪我，一个人在外面，多知道些道理，总是有用的。
今天我去看望了阿姨，她还是和原来一样，忙进忙出，银发纷飞。她又给我做了一袋青菜饼。她说，以前你在家的时候，不肯跟她学做饭，现在好了，去大城市吃垃圾（不要生气）去了。我也只能傻傻地笑，想起你那时温柔又不肯的模样。
家里的狗粮要到期了。多多到你那儿了吗？
我把信纸叠好放进了信封里，心里倒是有一些内疚和遗憾。内疚在于，我居然私自拆别人的信，而且到了第二封才意识到；遗憾在于，10年前，雪塔，你为什么不看信箱了呢？
我把信放进书桌的第二个抽屉。关上抽屉时，电话铃响了，是妈妈。
“妈妈，我很好。”无论多累，我都努力让妈妈定心。妈妈还是和我絮叨了半天，我都“好”、“好”地答应。电话出现了语言空白，像是妈妈犹豫了半天，她说：“中秋节，你回家一趟。”
可是，中秋有重要的出差，现在我还拖欠两个客户的PPT没有做。拿着电话筒的我，不知道如何回答。
“唉”，妈妈叹了一口气。我像是一脚踩空一样，心底晃悠悠的。
我和妈妈解释了一会儿，妈妈不吱声。当我唇焦舌敝的时候，妈妈纤细的声音传了过来：“他要结婚了。希望你去一下。”
我不知道后来自己说了什么，怎么结束电话的，我只知道，他要结婚了。
早晨起来，我没有发现我的泪痕。到了公司，王姐问为什么我不洗脸，这时我才意识到自己的形象有多差。
去卫生间洗完脸，我用了BB霜。BB霜是我在网上买的，这牌子有一个“朗”字，是他的名。买回来没有用过几次，却一直放在我的包里，像是护身符。
然后我昂首挺胸去了部门经理室。我要去请假，为了中秋节。或许这是最后的告别了，我要漂漂亮亮地出席。
部门经理瞅了我半天，没出声。后来他忍不住笑了：“难道你请假不说明理由吗？何况这个会议如此重要？”
窘迫如我，一句话说不出来。
不知过了多长时间，温和的部门经理发话了：“其实我也能理解。法定假期加班不应该，何况是中秋节。这样，你给我一个理由。” 我的脑子瞬间被无数的词汇挤爆了，好半天才憋出一句话：“妈妈……团圆。”
后来我的假期被批准了。回到出租房的时候，我心情倒是不坏。吃完凉拌茄子，我打开第三封信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我已在附近的每个角落贴上寻狗启事了。这次满心希望它能被我找到。找到它后，我要抱着它，告诉它我多么想它。
你知道吗？天气阴寒，我的膝盖又疼了。你离开是对的，离开这个寒酸逼人的地方。膝盖疼的时候，我就一直在等你的回信。老是不来，我的膝盖就老是疼。没完没了。也许你太忙了，也许我的信你没有收到，或者是其他可能呢？我说服了自己的小心眼。
你肯定又怪我说了一大堆废话吧？可是，除了诗人，每个人都在白纸上写下了无数废话。你知道吗？我心里有一把火在舞蹈，在人情薄凉的冰刃上舞蹈。
唉，本来想再写点，可惜膝盖又疼了。你知道那位专治风湿的老中医去哪儿了吗？
对了，我依然在景程小学教画画。
我等你的回答，即使你说不知道。
不知道过了几日，再过几天就是中秋节了。每天，洗脸刷牙上班，打卡工作下班，我唯一乐趣就是回家，坐定，看一封写给雪塔的信。
雪塔的信。雪塔的信。乘车前我一直在念叨。我带了三封。我怕明天赶不上车。
车站人山人海，到处是汗味和甜得过分的玉米味。我挤在忙忙碌碌的人们之间，不知道为什么，我想找到雪塔。
本以为这种念头稍纵即逝，随着缓慢的指针一点点挪动，这种念头就像肿瘤一样在我的身体里扩大。我自愈不了，只有让它相伴左右。
本来5点半的车，晚点了一个多小时。肚子不情愿地叫屈，我才意识到还没有吃饭。可是又能怎样呢？我被裹挟在人群里，被面无表情的他们带上了车。还好，我是靠窗的位置，光线好，还可以看风景。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
你已经很长时间没有和我联系了。但愿你能看到我给你写的信，但愿。
最近不要乱跑，知道吗？市里拉开了“非典”的防卫战。本来半个月前，我已经鼓足勇气去找你，可到了车站，就被拉去体检了。其实没什么，只觉得有点屈辱，我也没有走成。
哪儿也不能去，我就在家里看电视。有你的东方卫视，里面的主持人笑得好甜啊，但还是不如你。我想起了你在的时候，我们一起在沙发上看电视。有一回你看见了东方明珠，你说，你早晚都会亲眼去看看。不知道你的愿望都实现了吗？啊，我问得好蠢，你肯定去看过了。那里的江水怎么样？是咸的吗？眼泪流进嘴里，恐怕比海水还要咸吧。
保重自己。一定要保重自己。别到人多的地方了，我听说别的城市里已经有“非典”携带者了，还有人成为了植物人，甚至有人死去。到处都弥漫着恐慌，每个人都像风中的塑料袋一样，失去凭依。
不聊“非典”了。
过了这么些年，我知道，画画没有带给我快乐，却带给了我厌倦。很想开一间深夜食堂，和心爱的人（当然是你）每天在厨房里忙活，没有菜单，没有标价，有人来了就做他们喜欢吃的，付账，让他们自己定夺吧。满是污垢的1元也行，散发芬芳的野花也行，纸边都翻卷的杂志也行。只要你来。
我知道，你还是会笑我幼稚。
好了，就这么多了。注意看周围有没有多多。
还有，没事别出门了，多吃些板蓝根。
“非典”那年我们在做什么？我在脑海里搜寻了好久。
那时，我，还有他。他坐在我身边，讲着那些不好笑的笑话。我敷衍地笑笑，他讪讪地笑笑，青春的日子就过去了。有一天他理了个板寸，我笑了，他也开心地笑着：“终于看见你真笑了。”
也许婚礼上又能见到他的笑容了，但不再属于我。我紧紧抓住挎包的带子，心有些痛。那儿被人挖了一块肉。
等我清醒过来，我已身处婚庆的饭店。我被安排在二桌，周围是一群陌生人。没想到如此多的人跟他有交往，却和我是平行线。缘分是上帝的鸡毛掸子，扫过我们无知天真的脸庞。
看见他的时候，阳光播撒得均匀而多情。他那棱角分明的侧脸，我看见了。
同时看见的，那双整洁的大手啊，那双曾经握过我的大手啊，正轻轻地把新娘的手牵着。新娘很美，这是女人一生里最美的时刻，而当初的我现在的我，多么希望这样的时刻，属于我和他两个人。
深吸一口气，我强行扭过自己的头，却看见婚宴餐桌上的冷菜小枣。甜甜的凉凉的，很像记忆中的他逐渐远去的笑容。
听过他们的答谢词后，周围的人都动起了筷子。我手中的筷子犹豫不决，这是竹子做的吗？或者是黄杨木？
冒着腾腾白气的热菜端上来了，眼前的一切逐渐变得模糊，变得渺小，变得越来越不切实际。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我难以表达我的思念之情。如果诗人等不到风，哲学家等不到太阳，我等不到你，那活着有什么意思呢？难道生命只是一场漫长的等待？等待归期等待死神莅临、等待我们的故事消失在故人口中吗？我没有想明白，我笨。
我不想写太多。我要告诉你的是，我要去找你，我要去找你！我这就去，我现在就去，我放下笔就去！
等我。
我这就去。我的脑海单曲循环着这四个字。我这就去找你。
我站在了新郎的面前。他朝司仪笑，也朝我笑。
新娘看起来很普通，带上头饰穿上婚纱还有点居家女人的味道。我用余光审视了一下自己，白T牛仔裤。我还是如此简单。生活到底改变了什么？鱼尾纹又多了一道，法令纹也初现端倪，就连公司里打字的小妹，都开始叫我姐了。生活到底改变了什么？
“你来了。”尴尬的沉默还是他打破的。
我温和地一笑，再也没法找到合适的词形容自己的心情了。
“在上海工作应该很忙吧？实在不好意思叫你回来。还是犹豫了半天，在街上遇到了阿姨，脑子一热就说出来了。”他怔怔地看着我。新娘正在敬酒，司仪正无聊地翻手机，大家热火朝天地吃着，就剩下我和他了。 “本来也想和你聊聊的。QQ被盗了，微信我还不会玩，小城市的人不喜欢玩这个。有你手机号想联系你，才发现你换号了。”我看着他薄薄的嘴唇，出了神。
大厅水晶灯的亮光照在他低垂的睫毛上，无限忧伤。
你知道吗？此刻我多么想上前一步，把你紧紧抱住！
这是雪塔信里的一句话。可是我做不到。
后来我记不清了，我说了什么？我回答了吗？或者只是傻笑？风来了，他到了我身边；人流涌过来，他又被带走了。留我一个人浮沉。
到了回上海的车上，我才意识到没有吃饱。翻着妈妈给我的一袋东西，里面有一瓶矿泉水和一袋面包。面包很松软，但是发酵粉多了点。矿泉水有点凉，但泪水是热的。
窗外的风景像霓虹灯一样闪烁，我歪着头，继续阅读我的雪塔。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我想我等不到你的回信了。我也不想再猜各种可能性。
前几天，我贴在电线杆上的小告示有用了。有一个人打电话，说找到多多了，在流浪狗收养所。我赶过去，结果不是。那么多无家可归的狗，眼巴巴地仰望着我，我好难过。仰望就能把眼泪吞进眼睛里了吗？那我想你的时候，就看星星吧。
那个调皮捣蛋的孩子转学了。他在的时候，我老是头疼，他爱在我的画画课上说话，把画纸折成纸飞机，还把颜料擦到前座同学身上。可是他离开之后，我的课也少了生趣。
“非典”越来越严重了。你们那儿怎么样了？楼上的秦老头感冒了，是我扶着他，把他送进市医院的。这不是勇气的问题。他的儿子失踪很多年了。
和你说了这么多杂事，真希望你也和我分享你的生活。你离开3年了，多多离开也有1年了。我真心希望你们都能过得幸福。
不说了。今天画画握笔姿势不对，右手有点疼。
你也早点休息。
我拿信的右手在抖，也许情绪过于激动。车窗外的风景火花一般嘶鸣而过。
车子颠簸一下，我猛然惊醒。多少年了。
后座的两个大叔还在侃大山，吵死了。但是困意袭来，我眯着眼睛。睁开眼时，上海到了。
回到出租房，我趴在了床上。天花板看起来有点咸。
沉沉睡去。
第二天，王姐说我又没洗脸。我来到卫生间，自来水的凉意让我打了个冷战。洗完脸，我的手放进包里拿BB霜，忽然想起，好像忘在老家了。
这一天过得浑浑噩噩。回到家，举起老旧的莲蓬头，想到了你，雪塔。我要去找你。于是没沾水，裹着浴巾看起了下一封信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
今天中午我炒了韭菜鸡蛋，喝了点小酒。学生强强的画得了市里三等奖。我迫不及待地要和你分享我的喜悦。
听说你有手机了。我也不想隐瞒，是阿姨告诉我的，我又去了一趟。阿姨做了萝卜丝饼，听说你以前很爱吃，于是我吃多了。味道真的很好，真希望看见你贪吃的样子。我们这儿还很少有人有手机呢！
我奢望，能不能把号码给我呢？感觉自己很无趣，可是我想你。
想你。想你的眼睛，曾经里面有我的影子。
你肯定也腻味了吧？有个人在你耳边说着那些老掉牙的话。我决定了，这是最后一封信，以后我就再也不写给你了。
今天的韭菜炒蛋盐放多了，不停地喝水。
齁住了。没有你，真不行。
忽然僵住了。甩甩腿，左脚却像电击一样，一阵麻麻酥酥的感觉通向全身。明天还有一大堆事情要做呢。我这就去找你，雪塔。
第二天我早早醒来，打电话给房东，房东说我的前房客房约一直到2004年9月，钱早付清了。我又给有过几面之交的公安朋友打电话。
忐忑的心情持续了一个白天，快下班的时候，公安朋友告诉我，他上网搜过了，查无此人。
回到出租房，邻居詹老太正坐在楼下逗弄她的猫。我抚摸着猫柔软的脊背，和詹老太攀谈起来。
真有一个叫作雪塔的女孩，住在我的出租屋。詹老太还见过她在楼底下拿信呢。可是过了“非典”那一年，詹老太再也没有见过她。
当我准备回屋子时，詹老太叫住了我。她说，等我找到那个女孩，告诉雪塔，借给她的碗，记得回来还。
这几天，陪伴我的只有写给雪塔的信。一个字一个字地读，一个字一个字地在叹息。故园的雪花落在信纸上了，我亲爱的你，看见了吗？
突然，他在电话中对我说，他要来了。
左不过是一个电话，让人心慌意乱，人仰马亡。
我呆立了好久。恢复正常后，我用平静的语调说：“那个，你来干什么？”
我似乎看见了他尴尬的笑：“我一个远方亲戚要办事，我去一趟。想想上海的熟人就是你，我……我，你有空吗？”
我提前把所有要做的工作都完成了，然后求了王姐，把值班卡丢给她打。
就等他了。
风尘仆仆的他提着一大包东西来了。我自然而然地准备接过去，他停顿了一下：“我自己来。”听到这句话，我就沉默了。这沉默直到到了出租房才融化。
“这是你妈做的辣椒酱，托我带过来的。”他的手上有带子勒出的红印子，配着手上满满两罐的辣椒酱，红得很喜庆。
我的手抖了一下，他抓住了我的手，又放开了。
辣椒酱稳稳当当地放在了小厨房的窗台上，我和他也稳稳当当地坐在了餐桌前。不算餐桌，只是我把书桌腾出来了而已。上面有一碗酸菜鱼，以前的他最爱吃了。要是他换口味了，这条鱼怎么办呢？
“生活还习惯吧？”居然是我先开口。
他细细地吮着筷子上的鱼。我干巴巴的语言在他耳朵里撞来撞去，他放下了筷子：“怎么说呢，还好吧。”
我们都默默低下头吃饭。似乎酝酿了很久，他说：“本来不想麻烦你的，但还是烦劳了。我办完事就要走了。” 我低着头不说话，饭碗里的米粒和我大眼瞪小眼。
“呆多久？”我轻轻细细地说，恍若一根游丝。他似乎没听见，愣愣地看着我。“呆多久？”我又说了一遍。
“说不定啊，”他的筷子接过嘴里含着的一根刺，放在了桌子上。“一两天吧。我马上去找宾馆。主要还是把阿姨的东西带给你，顺便看看你。”
我心不在焉地用筷子拨弄着米饭。沉默像一头羔羊，一头待宰的羔羊。
“别走了。”这句话跳出来时，我自己也吓了一跳。
他没吭声。羔羊已经被杀死了。他还是不吭声。
他还是找到了一家小宾馆。晚饭的时候，我把剩下的鱼肉吃了，打开写给雪塔的信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
我发誓这是最后一次给你写信了。这不代表我放弃你了，我的心是一间空房间，自从多年以前，你走了出去。你从左心房出来，却没有到右心房里去。过了这么些年，我终于明白，你走了。
我们学校要校庆了，我准备让孩子们画画他们的学校。
你没有回来，多多也没有回来。今天我又去流浪宠物收养所了，里面的小动物都以为主人来接它们，昂首以待。看见我的时候它们一定很失望吧？于是我做了一个自己都没有意料到的决定：如果下次我到了收养所，多多还没有回来，我就会收养一只有眼缘的流浪狗。
还有好多好多要和你分享，可是学校打电话叫我去忙校庆的事了。
觉得孤单的话，看看窗外的月亮吧。我会凝视它。那是我们的目光交汇点。
把信放在残留鱼味的书桌上，我回身去了阳台。那儿有月亮。
敲门声响起来的时候，我迷迷糊糊准备开门。突然想到现在是周六，难怪我睡了那么久。可是敲门的人是谁呢？
是他，手里还拿着两个鸡蛋饼。
“没吃早饭吧？路上正巧遇见了，给你买了一个。”他的脸上略带尴尬。
我解围般地笑了一下，接过了他的饼。
你为什么还要来呢？我这就去找你。
吃完鸡蛋饼，洗洗油腻的手，才发觉自己还穿着睡衣，我的脸上也写上了尴尬。我正准备去卫生间换衣服时，他却说话了：“我要走了。”
“去哪？”我下意识就说出来了。好像我是他爱人似的，这让我无地自容。
他却镇定自若：“去青浦办事。刚刚我打电话询问了，很快就好了。现在来和你打招呼，我办完事就带着行李直接回家了，不要送我。”
我一时语噎。
他后来就走了，没回来。
那天我读了好几封信，再打开电脑，一遍遍播放着哀伤的音乐。音乐舒缓悠长，带我回到从前。
那时他的校服上总有阳光的味道，他的发线里总有青草的影子。打篮球的时候，我坐在树下的凳子上等他。风来的时候，我会扎上一束丝巾。有一次，我的丝巾不见了，最后发现被风吹到树上了。
我跳啊蹦啊，就是够不到。就在我没辙的时候，他带来了篮球，朝着丝巾一扔，篮球下来了，丝巾也下来了。
“好脏。”我嘟着嘴说。
“脏什么。”这是你对多多说的第一句话。那时多多不过是路边的一个小脏团，你却把它带回家，给它洗澡给它吃饭。在出租屋与多多一起的日子，你还记得吗？
我还记得他总是爱朝着老师傻笑，老师对着他喊：“你笑什么呢！”他还是在笑。下课了，我问他为什么笑，他说，幻想老师头发翘起来的样子。我说，你好无聊，怎么这样。他看见我有点愠怒，于是跟我解释了一遍又一遍，只是幻想，只是幻想。
难道你回来只是幻想吗？我在阳光下呼唤你，只有风无情地刮过。我在大海边呼唤你，海鸥却成了呼喊声里的逗号，让我的思念无法连贯。你肯定不耐烦了吧？有一天你会明白，生活需要耐心。
“耐心！你根本对我没有耐心！”那是我与他的第一次吵架，他愤怒地把我的课本摔在地上，我把他的笔记本撕了。这成了全班观战的大事件，别的班的人也来了。老师把我们请到了办公室。我低着头不说话，他直直地看着老师。老师吼道：“到底怎么回事！”他昂着头说，没什么。
没什么。只要你过得好，我没什么不愿意的。你走的那天，盆栽里的仙人球还好好的，我一直在照顾它。可是昨天我去看它，它像一颗泄了气的皮球，里面烂了。现在我才反思。一切都有业障，一切都有限度，一切都有让我们无言的理由。所以，对人对物，只要你过得好，我没什么不愿意的。
只要你过得好，我没什么不愿意的。音乐声慢慢远去，我似乎回到了出生的地方。那儿有我爱的人，有爱我的人，和那些不能再爱我的人。
回到单位，我把自己扔进了一大堆繁忙的工作里。可是文件交给秘书的时候，举起水杯喝水的时候，手悬在键盘上思考下一个字的时候，我都会想起你，雪塔。我多么想找到你，雪塔。
那天我又要加班，我不想那么晚看到你们的故事。办公室里的人像水里的浮标一样沉入人海，只有我一个人，敲打着寂寞的键盘。隔壁的灯光熄灭了，我打开了那封信。
亲爱的雪塔：
见信如晤。
你说，为什么写下的字就已经存在于纸上，就如同火车呼啸而过，离别不可重来呢？
我还是很想念多多。记得那年多多生病的事吗？大夫说它没有几个月了，然而我们并没有放弃它，每天，你总会把药磨碎，掺杂在它的食物里。起初，多多不肯吃，后来也肯了。你知道为什么吗？我加了点牛肉末在里面，没告诉你。你要是知道的话，肯定怪我浪费。那时我还是学校里的见习生，薪水少得可怜。可是除了你的笑容，还有什么让世界如此春天呢？
多多还是熬过了这么些年。你说每到多多来到我们身边的日子，你都会和我们一起庆祝的。可是现在，你不见了，多多也不见了。
——如果对于一个人的思念就是一颗星星，那么你就是启明，我就是长庚，不再相见，但是永远存在，照亮悲伤的天空。
我还有很多想跟你说。校庆办得很成功，只是朗朗的画被撤下来了。我跟校领导说了，这孩子有天赋，鼓励鼓励他吧。可是他们喜欢白衣整齐的画。 世界与自己，总要有一方退一步。
如果我投降，转身离开，撞见你纯真的笑脸，那给我一个大大的拥抱好不好？
合上信封，写字楼旁的路灯灭了一盏。
在那个地方，他也下班了吧？回到家，打开电视机，妻子做家务，他看着新闻，时不时和妻子唠嗑几句。天气刚刚好，我爱过的人也生活得刚刚好。
一个晚上的煎熬，任务完成了。得到上司的首肯后，我几乎摊在了椅子上。
是王姐叫醒我的，她说最近经理在查岗，不能松懈。我立马振作精神，满血复活。可是疲惫感像一头沉默的大象，横亘在我心间。渐渐地，我好像已脱离了城市，飞起来了，天空之上，写满了两个字：雪塔。
睁开眼睛，经理不在。我打开电脑，打开浏览器，打开弃用已久的人人网。
人人网是个万能的东西，曾经的我一度着迷。可是随着隐私逐渐被抽丝剥茧，人人网变得十分可怕。我这么想着，在查找人中输入了“雪塔”。
搜索结果0：
新鲜事不断跳跃着，我也浏览了一下。好多人都有了自己的家庭，自己的子女，而他，转了一篇网易的新闻。以前，我也爱上网易，可那时的他说网易有些偏激，不要多上。可是呢，现在，我早已丧失了对新闻的兴趣。对于我来说，一次热水澡的治愈效果远甚于一段心灵鸡汤的文字，同样，一个文案没通过的打击远甚于一堆反映社会黑暗的新闻。
我的鼠标停留在了“赞”上面。犹豫了片刻，我移开了。
脑海中雪塔的形象越来越鲜活，也越来越模糊。她是单眼皮还是双眼皮？她有多高？鼻子挺翘吗？双手是否还留着在老家患上的冻疮？
雪塔在向我走来，得得地向我走来。可是我触碰不到她，仿佛我们彼此透明。
一整天我都在等回音。为了找到雪塔，我在人人网上艾特了很多人，让他们帮找找。可是回复大多是凑热闹的。他们都在劝我放弃。可是我要找到你，雪塔。
剩下的信读完了。人人网上有热心的人，和我聊了很久，我告诉了她信的事，她说：雪塔，这个名字好怪啊。
后来，我就在信封的空白处，断断续续地，写下了这篇《雪塔记》。
雪塔记
雪塔刻在我的身上已有42年了。
我是一只身上印有牡丹花的瓷碗。
人们只知道这是一种花，也有人说这是白芍药。其实我是白牡丹，还是白牡丹中最神奇的雪塔牡丹。
作为雪塔的碗。我有很多话要说。首先是我的老主人，小詹。小詹还是姑娘时，我被从泥浆里提炼出来，塑形、打磨、上釉，变成了一个盛饭载汤的器皿。后来来了一个年轻的修碗匠，平头的他用一个下午的时间錾子在碗上刻下了一朵花，他说这花是牡丹，是雪塔。
小詹带着我过了很多年，世界上认识雪塔是一种花的人越来越少了，老詹也省得解释。
我后来就到了3B房。3B房的瓷碗都被摔碎了，塑料盆倒扣在地上，书刊杂物到处都是，空气中飞着枕头里的羽毛。我被搁置在《读者》的封皮上。雪塔用我颤颤巍巍地舀一勺饭，就着咸菜和眼泪，一点一点扒拉着。
我陪雪塔写了两个月信。每隔一段时间，她会去楼下取信，拆封，一字一字地读。等读完，她又展开一张信纸，一字一字地写，然后折起来，塞进信封里，下楼。回来时两手空空，眼睛里风吹牛羊，盈盈欣喜。
雪塔后来离开了这里。她打包好所有的行李，在我面前站了很久，还是带上了我。
我随着她住进了锦江小区。这里什么都好，就是没有不锈钢邮箱。我再也没有看到雪塔认真读信的样子了。她上班，下班，吃饭，喝水，没有什么不一样，可是我看不见她眼睛里的风了。后来她用不着我了，每天化好妆出去，酒足饭饱后回来，抱着马桶呕吐。她成为了这座城市最常见的人。