国家安全究竟是什么利器？只要手握这个利器，就可以凌驾于法律之上，可以采取“非常”措施，甚至不惜夺去无辜者的生命。它很抽象，彷佛一个过于沉重宏大的叙事背景；它又很具体，似乎小到跟你的每一个生活片段息息相关——作为一部2002年上市的电影，《一级重罪》即使在如今再看依然十分精彩。导演卡尔·弗兰克林是编织犯罪故事的一把好手，峰回路转的剧情着实能让观者的小心脏多跳几下。
　　影片本身的案情并不复杂，最大的难点在于它涉及国家安全，须由军事法庭管辖。但仅仅这一点，就让即便经验丰富的常胜律师克莱尔也难以招架。
　　模糊体制的潜规则效应
　　对于克莱尔来说，军法条款的突击学习并非主要问题，了解其背后的逻辑才是真正的难点。若非有久与军方打交道的律师查理相助，她恐怕分分钟就被“潜规则”给玩坏。面对含糊不清的审判程序、随心所欲的裁判规则，律师体验到的只有一种深深的无力感。原应被采信的证据被轻易否定，原应通过的要求被任意驳回，律师的辩护权能被随意剥夺，判决结果可以讨价还价，案件本身随诉随撤——一切都以军方的需求为准。片中查理道出了一句真理：“军法体制以否决为基础。挑战体制？不。照体制内的游戏规则。挑战必输无疑。”而遵从游戏规则，就意味着法律基础的崩塌，让辩护沦落为一场危险的博弈。
　　对普通民众的监控向来被视为违宪，但肩负保护“国家安全”责任的特权群体自然可以无视既定规则。影片中，克莱尔的住处被肆无忌惮地安装了监听设备，外出也时时受到跟踪，甚至被制造车祸几乎丧生。这些手段中的任何一条都足以构成一个刑事案件，却被理所当然地容忍下来。这也代表克莱尔放弃自己原生的话语体系，被迫进入军方所构建的语境之中。在此语境下，律师们不仅需要警惕自己的生命安全，还需要通过各种怪招来搜集证据。所谓不按常理出牌，实则无奈之举。
　　无人不受害的丛林
　　故事开头的“受害者”朗，事实证明原本也是特权群体中的一员，甚至是其中的佼佼者。他并非无辜的例外，只是体制的牺牲品。当年因任务需要，上级对朗与战友的滥杀平民实际上抱有放任甚至支持的态度。朗被起诉时所背负的罪名，实际上是整个群体所犯下的，朗不过是为组织顶包而已。他被推出来，目的只是让身后的群体可以继续维持潜规则。朗无疑是个罪犯，却又显得冤屈。不管从什么角度看，这都是一本算不清的烂账，如要深究，则体制之中没有人不是加害者，也没有人不是受害者。如果朗被军法处置，除他之外的人或许可以暂时从中获益，但他们对于这种逻辑的默许，可能使类似的命运在未来的某一天也降临到自己的头上，其结果是兔死狗烹的传说最终成为人人自危的常态。
　　法律与政治的边界
　　影片中，叙事者对法律与政治之间的灰色地带展开了合理的想象。体制深处是法律不可及之处，从灰色渐至深黑。与之相对，体制之外的透明化社会，则被描述为因规则明确而安全稳固之地，从灰色渐至纯白。法律是否能遏制权力之手的无限延伸？对此作者看起来持悲观态度。虽然案件最终在两位律师的努力下以军方的妥协而告终，但赢得胜利的仍然不是事实真相。利用潜规则进行的博弈，本无正义可言，最终也无法让正常的法律手段得以昭彰。军方的撤诉不过是在利益权衡之后又一次居高临下的通知而已。
　　作者似乎想探讨一个议题，以国家安全为由，权力究竟可以到达怎样的界限，而他给出的答案是：无限。在这样的背景下，律师们对于真相的追寻虽可圈可点，却显得天真烂漫。不过，这种天真本身，以及两位律师之间去功利化的搭档情谊，给原本黑幕重重的背景添上了一道温暖的色调。他们所代表的法律规则本该呈现的透明与确定，成为影片最后的救赎。
　　编辑：薛华 icexue0321@163.com