被人尊称“先生”的女性

来源 :创作与评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fugle0908
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  被人尊称为“先生”的女性,最后多成为一代大家。
  这样的人便是杨绛先生。
  看钱钟书先生和她年轻时的照片,钱先生潇洒俊朗,她温婉清秀,真是一对璧人。我觉得,他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时,他们都穿着黑色的衣裳,戴着黑框的眼镜,两位白发老人一起捧书阅读的侧影,那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事,此生只深爱一个人。
  世间所有的繁华都过去了,他们的漫漫人生有书相伴,一同在书香里优雅地老去,多好。
  读杨绛先生的《一百岁感言》,不由得惊叹,杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中,有的人,如江南人家深藏的一坛女儿红,历久弥香,醇厚芳香。
  老去的只是光阴,不老的,永远是她的人格魅力。
  她在《一百岁感言》中写到:“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……”
  她八十余岁时,钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院,她奔波在两座医院、两位病人之间,悉心照料,无微不至,辛苦和操劳可想而知。钱先生临终,眼睛一直未合上,她在他的耳边柔声地低语:“你放心,有我。”听到这句话,钱先生安然离世。
  这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国,在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间,常见钱先生苦着脸去看她。一次,他说,不小心将墨水打翻了,染了桌布。她说,不要紧,有我,我洗。几天后他又说,门轴坏了,不能锁门了。她又说,不要紧,有我,我修。他感激之余,对于杨绛所说的“不要紧,有我”深信不疑。
  钱钟书一生学贯中西,著书立说,但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁,与他比翼齐飞,做他温柔的知己和伴侣,直到他生命的尽头,她还是那句话:“你放心,有我。”那么坚定而无悔,在生死面前,内心如此强大和沉静,听之令人落泪。此时,她唯一的孩子钱瑗也已经过世。
  她说:“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃走,我得留在人世间打扫现场,尽我应尽的责任。”
  尘世间,她最爱的俩人都离她而去,内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人,提笔写下散文集《我们仨》,写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深,写下他们仨在人世的点点滴滴,如微风细雨,温馨感人。
  在“文革”那段灰暗的日子,他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余,杨绛先生写下散文《干校六记》,从容练达,幽默风趣,细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花,清芬暗盈,几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了,连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他,相依相伴,不离不弃。
  杨绛先生年近九十岁,开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜,纸张发黄变脆,字迹模糊不清,她一字一句艰难地辨认,抄录,整理,而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。
  他离去了,留下她一个人在人世间“打扫现场”,完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式,寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元,全部捐赠母校清华大学,成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子,连同他们的一生严谨治学的精神。
  有一次,媒体邀请她参加作品研讨会,她没有去,还幽默地说:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”听她的话,令人莞尔。
  她说得真好。她就是一滴清水,文字和内心一样干净,清澈,透亮。她清华其外,淡泊如水,不做媚世之态,也不被俗世所打扰,一生沉浸在文字里,一活就是百余岁,终成一代大师,成为被世人尊称“先生”的女性。
  这样的人,还有民国闺秀张充和。
  2013年,张充和先生正好一百岁。
  读苏炜先生的随笔集《天涯晚笛》,仿佛一支玉笛从天涯吹来,笛声婉转悠扬,似微风掠过湖水。让你我一起聆听张充和先生讲讲流年往事,感受一代民国才女的大家风范。
  看她年轻时的照片,穿素色旗袍坐在竹椅上,端庄、清丽,眼神清澈,美如一块碧玉。
  合肥张氏四姐妹自幼出生苏州的诗书世家,琴曲书画,诗词歌赋,无所不精。这四位女子是张元和、张允和、张兆和、张充和。张充和先生是姐妹中最小的一位。
  叶圣陶曾说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠,二姐张允和的夫君是周有光,三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。
  她少年时,家中姊妹合办一本刊物《水》,有文章、诗词、绘画、书法,从编辑、抄写到装帧、出版都是姊妹们自己动手,多么清雅而有情趣的一家人啊。
  第一次见张充和先生的书法,是在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上。上面刻着她题的挽词:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”晋人小楷,风骨秀逸。四句诗中镶嵌四个字:“从文让人”,几乎概括了沈先生的一生。我以为“让”字最好,沈先生一生的为人,慈悲,善良,宽容,他将一生的坎坷屈辱都忍让了,只留下文字的脉脉清香,随着沱江的清流漂向远方。
  她幼年时未进过学堂,在家中和名师朱谟钦学习古文和书法,十六岁师从昆曲名家沈传芷学昆曲,十九岁以国文第一名,数学零分的成绩考入北大中文系。那时她爱戴一顶红帽子,骑着单车穿行在北大的林荫道上,北大学生称她“小红帽”。她洒脱灵秀,冰雪聪明,尤其昆曲唱得细腻婉转,风情万种。在北大曾和胡适、沈尹默、章士钊、沈从文、张大千、卞之琳皆师友相从。那时的生活真是风花雪月,海棠结社,姹紫嫣红,多少浪漫和诗意。
  汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她:“张充和唱昆曲,是水磨腔,娇慵醉媚,若不胜情,难以比拟。”抗战结束,她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲:“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院……”亭台水榭间,临水照花人,真是倾国倾城,绝代风华。   难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她,便情不知所起,一往而深。那份爱情,是一场美丽的意外。也许,邂逅一个人,只需短短的一瞬间,而爱上一个人,往往却是一生。年轻的诗人写过许多首诗给她,比如《断章》:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”其实,张充和就是“装饰了别人的梦”的“你”。诗人一生爱慕她,写过上百封信给她,都没有回应。此时,她已经心有所属,后来嫁给了汉学家傅汉思移居美国,和傅汉思一起在耶鲁大学任教,她教书法和昆曲。
  诗人的爱情原来只是一场单相思。那是一个人的华宴,一个人的忧伤,她成了诗人心中的一轮明月,一枚碧玉,成了诗人心里的人间四月天,他惦念着,欢喜着,迷恋着。正如歌德的话:“我爱你,与你无关。”有的爱情,不要回报,也不要掌声,诗人的苦恋没有缔结一段完美的爱情,却成就了一位杰出的爱情诗人。气质如兰的女子,怎能不让诗人一辈子心心念念。有些人,一生也不会走进你的生活,但是,她一直都深藏在你的心里。
  抗战期间,在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。沈尹默先生称赞她的书法以“明人学晋人书”。如今,翻阅她的书法作品集《古色今香》,其中收录了80多年来她的书法精品,让人不由得惊叹中国汉字的大美。她的书法品格极高,尤精小楷。楷书似文人,一笔一画,端然静气,沉稳飘逸,如兰花摇曳,字字生姿。她也终成一代书法大师。
  那次,她和苏炜讲起老师沈尹默先生。还在重庆时,一天下午,她和沈先生一起在餐馆用餐,饭后,沈先生不放心她一个人回家,执意要送她到公交车站。此时,暮色四合,沈先生却是高达一千多度的近视眼。等公交车来了,她和沈先生挥手道别,却没上公交车。沈先生以为她已经上车,转身离去。她便偷偷地跟在沈先生身后,看着他在暮色里摸摸索索,一路磕磕绊绊寻回了家,她才放心离去。她说,沈先生一直没有发现我跟着他呢——暮年时她讲起这段往事,忍不住“咯咯”地笑起来,如少女一般调皮可爱,此刻,你仿佛看见她年轻时俏丽活泼的模样。
  张先生写书法时,多用珍藏明清时期的古墨,墨上面刻着一行小诗:一生知己是梅花。她慢慢地研磨,静静地书写。古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀,有岁月沉淀的松柏的清香,轻轻敲击,还有金石之声。她说,古墨写出来的字都是有香味的。可不是吗?用这样的古墨,写兰草一般的书法,真是留得年年纸上香。
  作家董桥最喜欢她的书法,他说,我迷张先生的书法迷了好多年,秀慧的笔势,孕育温存的学养,集字成篇。
  她独特的气质,都是诗书滋养的精神之美。 她是集学识才艺,琴曲书画一身的人,也是将东方的古典美和优雅携带一生的人,更是将艺术之美携带一生的人。我们常人被尘埃淹没的艺术知觉,在她的心里都完美无缺的保留了下来。
  只有心中有静气的人,仿佛一生都在品茶,水是沸腾的,心是安静的。看世事沧桑,风云变幻,她沉静从容,气定神闲。
  书法和昆曲是她一生的知己。她一生去过许多的地方,但是,似乎永远活在青春年少时的苏州园林,活在杏花春雨里的江南水乡,活在才子佳人流丽悠远的昆曲中。她每天依然唱曲,习字,吹笛,作诗,一生徜徉在艺术的天空里,最美的人生也不过如此。
  百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。常穿着一袭典雅的旗袍,清风秀骨,仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻,也是神仙眷侣,他们举案齐眉,琴瑟相合,牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日,她曾题诗给他:“莫求他世神仙侣,珍重今世未了情”,她百年的人生,爱情,艺术都如此和谐和圆满。
  喜欢她的诗:“愿为波底蝶,随意到天涯”。自由潇洒,诗意流淌。暮年的她仿佛是一只张着翅膀的彩蝶,停留在岁月深处,风姿翩翩,神情端然。
  春花秋月何时了,往事知多少。两位百年的闺秀,仿佛是时光的代言者。如果,一个世纪的流年往事都是历史烟云中的山水画卷,那么,她们则是山水云烟中的一幅幅水墨留白,有着穿透岁月的恒久之美,人格之美。
  李娟,《读者》《格言》等杂志签约作家。 生于陕西长安,陕西省作协会员,中国散文学会会员。几十万字散文作品见《读者》《散文·海外版》《人民日报·海外版》《格言》《散文选刊》等刊。常被《读者》《意林》《青年文摘》《中外文摘》等刊转载。大量作品被收录《2013中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》以及中学生高考、中考试卷;出版散文集《品尝时光的味道》《秦川散文》《光阴素描》等。曾获得“第五届冰心散文奖”、孙犁文学奖“首届散文大赛奖”。
  责任编辑 杨晓澜
其他文献
近年来,尽管各地打击制作、出售假冒伪劣种子违法行为的力度不断加大,然而,各地出售假冒伪劣种子的坑农事件却始终不断.震惊全国的两起假劣种子案,使人们痛之欲绝.湖南省汝城
目的探讨L-肉毒碱(L-carnitine, L-Car)对缺氧/复氧培养新生大鼠心肌细胞能量生成的影响及其机制.方法以原代培养新生大鼠心肌细胞建立缺氧/复氧损伤模型,高效液相色谱检测单
为进一步摸清全市畜牧业发展情况,加快现代畜牧业发展步伐,更好地发挥畜牧业在增加农民收入、繁荣农村经济中的重要作用。近日,对全市畜牧业经济转型发展情况进行了专题调研,有关
猪要维持正常的生命活动、生长、繁育、产乳和肥育所需要的营养物质是从饲料中来的。饲料中所含的营养成份,主要包括水分、蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素和矿物质等。猪体
患者,女性,48岁,已婚.因左乳房包块于2004年12月30日入我科.入院前4个月,患者自觉出现双侧乳房胀痛不适,1周后,左乳出现瘙痒不适,并自觉乳房逐渐长大,局部伴有明显发热,入院
腹泻是家畜的常见病、多发病,为提高治疗效果,减少药物残留,增加农民收入,笔者根据多年的临床经验自拟了“三味中药”方剂,试治了8匹腹泻的马及5匹腹泻的骡,一般服用4次即可
在未来数年内,来自发展中国家的家禽生产商有望增加雇员数量。对许多发达国家而言,从长远来看,它们的雇员数量将会下降,或是因为技术应用的发展,或是因为它们无力应对更为廉价的进
党的第四代领导集体发展起来的科学发展观,揭示了以人为本的全面协调可持续发展才是真正的发展的基本内涵,是在总结我国以及世界各国工业化进程中经验教训基础上的发展新认识
在河南省延津县小店镇.只要一提起汾台村加工花生米的孙祝贺.十里八村的人都说他是个能在花生米里“淘金”的大能人。
近年来,河南省泌阳县进一步转变政府职能,坚持把发展民营经济放在振兴县域经济的重要位置,加强服务引导,创造良好环境,民营经济主要经济指标保持了10%以上的年增长速度.目前,