创造奇迹的一剂“药方”

来源 :党的生活(黑龙江) | 被引量 : 0次 | 上传用户:txk42424242
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2013年10月末,公安部联合鲁迅文学院实施“百名警官作家”计划,黑龙江省得到两个名额。牡丹江市阳明区公安分局民警郝振铧赫然在列。
  可谁能想到,14年前,他还是一个被医生判定可能“活不过半年”的肺癌晚期病人。如今,他的右肺虽然萎缩得仅剩三分之一,但依然在与病魔进行着殊死抗争,依然在工作岗位上顽强拼搏。
  了解郝振铧的人无不感叹:他就是一个奇迹!
  为他看过病的医生困惑不解:这个奇迹是怎么出现的?
  郝振铧说,能活到今天,是因为他有一剂特殊的“药方”。
  对于郝振铧来说,而立之年是他的人生转折点。
  从1999年下半年开始,郝振铧经常感冒、咳血痰,但他都没往心里去。2000年春节前的一天,他在办公室里一阵剧烈咳嗽之后,竟咳出许多鲜血。他开始警觉了。
  一个多月后,因为情况越发不对头,郝振铧在妻子高杨的陪同下来到哈尔滨医科大学附属二院。做完相关检查,郝振铧在候诊大厅找了个座位休息,高杨走进医生的办公室等待诊断结果。
  当听到“支气管中心型肺癌晚期”的病理诊断结论时,高杨一下子愣住了。尽管她不了解那个生僻的医学术语所包含的全部信息,但是,对肺癌发病率和死亡率均占恶性肿瘤第一位这个常识,她还是知道的。当她确认医生没有口误、自己也没有听错时,顿时泪如泉涌:“这怎么可能呢?这怎么可能呢?医生,这个病有多危险?”
  医生无奈地告诉她:“得有个心理准备,如果控制不住,也许……半年。”
  高杨的大脑一片空白。她担心丈夫经受不住这个打击,决定先隐瞒实情。她拭去泪水,努力让自己的情绪恢复平静,先到盥洗室补了妆,然后来到候诊大厅,轻描淡写地对郝振铧说:“医生说没啥大事,就一个囊肿。”
  从妻子那泛红微肿的眼圈中,郝振铧已读出了个大概,但他没有揭穿这个善意的谎言。其实,在医生做病理检查的过程中,他就察觉到情况不妙,只不过还不愿直面这个突如其来的残酷现实。
  从医院出来,高杨故作轻松地说:“请你下‘大馆子’,想吃啥?”
  为了掩饰内心的焦灼与沉重,也为了让妻子的情绪轻松起来,郝振铧用了句黑色幽默调侃:“我好像还没到‘想吃啥就吃啥’的地步吧?别花大头钱了,吃碗馄饨得了。”
  在一家干净的小店,郝振铧狼吞虎咽地扒拉了两碗馄饨,而强调“还不饿”的高杨连半碗都没吃下。
  回到牡丹江,郝振铧虽然心事重重,但仍装作若无其事的样子照常上班。高杨则瞒着丈夫联系了天津的一家肿瘤医院。然而,就在起程赴天津的那天早上,郝振铧右胸持续剧痛,眼前发黑、耳内轰鸣,只得紧急就近送往医院。
  去医院的路上,郝振铧神色凄然:“我早就知道了,我得的是癌。”
  高杨紧紧握住他的手,泪水盈眶,低头不语。
  岳父轻声安慰他:“到了这会儿也就不瞒你了。你是警察,心理素质应该比一般人强,要有信心,不要泄气,有病咱就抓紧治……”
  正所谓风云莫测、人生无常!半年前,郝振铧刚被局里确定为后备干部,还有一个三等功正在待批;在国企当会计的高杨进入银行工作的事情也有了眉目;新买的房子已经装修了一半,小两口期盼已久的乔迁新居指日可待;蹒跚学步、咿呀学语的儿子活泼可爱,一天一个样……对这个充满阳光和温馨的三口之家来说,美好的生活才刚刚开始,可这一切就要这样戛然而止了吗?
  郝振铧不得不正视这个残酷现实了。也就是说,他必须让自己承认:你30岁的生命已经进入倒计时了!
  医生建议立即实施化疗,“这样可以遏制癌细胞扩散”的解释给他们带来几许希望。
  然而,随着化疗的持续,毒副作用日益显现,折腾得郝振铧浑身一点力气都没有,吃东西就吐,一顿饭哩哩啦啦要吃好几个小时。
  “放弃吧!”每当难受得挺不住的时候,他的脑海里常常冒出这样的念头。可是,他对这个世界又有着太多太多的留恋。
  从哈尔滨检查病情回来之后,高杨仿佛一夜之间成熟了。
  在郝振铧眼里,比自己小5岁的“高高”(他对高杨的昵称)就是个天真烂漫的大孩子。因为从小衣食无忧,结婚后,她甚至不知道怎么更换卫生间坏掉的灯泡,不知道如何跟半夜三更来收房租的女房东打交道;她喜欢吃鱼,却因为怕见血而不敢收拾鱼。郝振铧本是高高可以依靠的一棵大树,现在却成了她的沉重负担。看到她因彻夜失眠而憔悴不堪的面容,他不忍心,极度悲观的时候甚至觉得“一走了之”也许对谁都是解脱……
  当时,高杨在一家国企当会计,白天工作繁忙脱离不开,只能下班后骑自行车去医院。面对丈夫可能来日不多的严酷现实,她真有一种叫天不应、叫地不灵的绝望感。可到了医院,她不得不打起精神。为了坚定丈夫“不放弃”的决心,她必须首先坚强起来。
  每天早上,高杨会在丈夫醒来前悄悄清理他掉下的头发,不想让他因看到自己大量脱发而受到刺激。有时,浑身无力的郝振铧躺在床上不愿活动,高杨急得带着哭腔冲他喊:“再不活动,你就别想离开这张床了!”
  第一阶段化疗结束的当晚,有一件事给郝振铧带来巨大的震动——同一楼层的一名女患者自杀了。
  那是一位二十多岁的女教师,患了子宫癌。医生建议摘除子宫,而一心想抱孙子的婆婆坚决不同意,丈夫的态度也不明朗,甚至不再来陪护。陷入绝望的女教师失去了活下去的勇气,在夜深人静时用刀片割断了血管……
  在逝者的遗容前,郝振铧放上一束新折的丁香花,默默地鞠了一躬。在为女教师的不幸而难过的同时,他也前所未有地感受到了家人关爱的那份幸福。
  他问自己:为了挽住你的生命,你的家人都在全力以赴,你还有什么理由放弃呢?
  化疗结束又进行放疗,然而,病灶并没有得到有效控制。
  “抓紧手术吧。”医生严肃地建议。
  高杨辞掉了那份绊身子的工作。为了找到最好的医生做手术,她几经周折,通过关系联系上了北京301医院。   “去北京?那得花多少钱哪?”
  “我已经把房子卖了。”高杨轻描淡写地回答。
  郝振铧愣住了。那可是高高朝思暮想的新家啊!为装修那个新家,她不知道做了多少美梦,可现在……郝振铧一把搂过媳妇,哭了。
  2000年9月,高杨带着凑起来的8万块钱陪丈夫前往北京。
  在郝振铧住进医院排队等待手术的半个月里,为了省钱,高杨一个人住进50元一天的小旅馆。在秋阳的照射下,矮小的铁皮房跟蒸笼一样又闷又热,狭小的房间内蟑螂肆无忌惮。从小就干净得近乎洁癖的高杨最怕蟑螂。以前,家里只要发现蟑螂,她就赶快拿盆扣上,等丈夫回来处理。如今,她不再胆怯。
  部队医院管理非常严格,探视时间之外病人家属不能随便进病房。高杨每天带着丈夫觉得可口的饭菜,提前探视时间两个小时赶到大门口,为的是找机会早一点溜进去。
  每天,郝振铧总是趴在九楼的栏杆上往下张望,一旦看到拎着饭菜的高高从马路对面走过来,就仿佛嗅到了饭菜的香味,心里充盈着难以形容的幸福。
  2000年10月11日上午10点,郝振铧被推进手术室。
  手术进行到一半,医生发现肿瘤组织和血管粘连,已无法剥离,只好终止手术。郝振铧至今无法想象,高高在听到医生“无能为力”的叹息后是怎样的一种心情,不知道她是经过了怎样的思想挣扎后,才在“自愿放弃手术书”上签下自己的名字。
  化疗、放疗、手术,一向被视为西医治疗癌症的“三板斧”。让郝振铧和高杨感到绝望的是,手术,这最后一线曙光消失了。
  从北京回到牡丹江已是10月末,那年的深秋显得格外寒冷。
  高杨不再是那个衣食无忧、天真烂漫的“小女人”了。她既要抚养年幼的儿子、照顾重病的丈夫,还要外出打工贴补家用。夜里,高杨睡不踏实,醒来就要摸摸丈夫的手……
  郝振铧每天都要打一针辅助抗癌药。为了减少去诊所的折腾,高杨买回针具,在自己的手背上练习扎针。从小就怕见血的她,手背上留下一片密密麻麻的针眼。熟练之后,她成了给丈夫扎针的“专职护士”。
  为了抓住每一根可能救命的“稻草”,高杨到处打听偏方,甚至一次拎回三大编织袋中药。
  一次,听说野生核桃树树皮煮水喝能治癌,她冒冒失失地一个人跑到郊区的山上。结果,核桃树没找到,自己却迷了路,吓得直哭,幸亏遇到一位好心人把她带下山。直到天黑,高杨才回到家。
  “你跑哪儿去了?都快把人急死了!”郝振铧又生气又心疼,一把将她搂到怀里。整个那个下午,他急得像热锅上的蚂蚁,不停地给亲友打电话,生怕妻子出现什么意外。
  一次,高杨听说活蟾蜍的皮能治癌,还有治好的先例。时值隆冬,她一个人跑到牡丹江边,用铁钎子狠命凿击冰面。冰面洞穿的瞬间喷出高高的水柱,把她浑身浇了个精湿,不大一会儿,身上的衣服就被冻成了硬邦邦的“铠甲”。让她失望的是,连打了三眼冰洞都一无所获。
  “你这是干啥呢?”看到冻得直哆嗦的高杨,两个路过的渔民停下脚步。
  “我……我找癞蛤蟆。”
  “整那玩意儿干啥?”
  “我丈夫得了肺癌,听说癞蛤蟆皮可能管用。”
  “咳,这里哪能打到癞蛤蟆啊,等以后我们捞着给你吧……”两位好心人被她的执着感动了。
  高杨回到家,郝振铧看到她浑身湿漉漉的,慌忙过来:“咋的了?”
  “今儿听说癞蛤蟆皮可以做药,我就去江边了……”
  郝振铧明白了,高高又为他以身涉险去了,热泪一下冲出眼眶:“小傻瓜,以后别再干这种傻事了,你出了事可咋整……”
  后来,郝振铧的早餐多了一道菜:癞蛤蟆皮炒鸡蛋。由于不放油盐,几顿下来,郝振铧吃得直恶心。高杨就请一位中医把晾干的蟾蜍皮研成粉末,加入具有抗癌细胞转移作用的药物灌制成胶囊,让丈夫用蜂蜜水送服。几年下来,郝振铧吃掉了两千多张蟾蜍皮。
  为了让丈夫安心静养,高杨在离市区50多公里的一个林场买下一处平房。在那儿,郝振铧吃着妻子种出来的瓜果蔬菜,享受着田园乐趣。为了让丈夫有充实的精神生活,高杨还鼓励他进行文学创作。
  也许是偏方管用了,也许是乐观的态度使然,更也许是精神力量的作用,2002年春节后,郝振铧的身体状况日趋稳定。高杨鼓励他重回工作岗位。
  2003年3月,郝振铧做了一次检查。医生惊奇地发现,他身上的肿瘤细胞开始钙化。
  听闻此事的病友们纷纷致电,有问偏方的,也有问“秘诀”的。
  郝振铧说不清具体什么偏方在起作用,他认为,妻子的大爱是创造奇迹的一剂特殊“药方”。
  根据自己的抗癌经历,2006年12月,郝振铧完成了一部12万字的长篇纪实文学《五年生存期报告》。公安部新闻发言人武和平在得知郝振铧的事迹后,写下两句感言:“铮铮好男儿,勇穿生死线。”
  凭着惊人的毅力,郝振铧在工作岗位上顽强拼搏,先后荣获黑龙江省优秀人民警察、黑龙江省优秀共产党员、全国优秀人民警察等称号,两次荣立个人三等功。
  2013年3月8日,作为“全省十佳警嫂”之一,高杨受到黑龙江省公安厅的表彰,省妇联授予她“三八红旗手”称号。
  对于妻子获得的这份荣誉,郝振铧万般感慨。14年来,她从炼狱般的生活中走过,是她让自己明白了什么叫不离不弃,什么叫生死相依,什么叫无怨无悔。
  对高杨来说,也许,有一首歌更能表达她这14年来的心境:
  “爱的路千万里,
  我们要走过去。
  别彷徨,别犹豫,
  我和你在一起。
  高山在云雾里,
  也要勇敢地爬过去 ;
  大海上暴风雨,
  只要不灰心不失意。
  有困难我们彼此要鼓励,
  有快乐要珍惜,
  使人生变得分外美丽。
  爱的路上只有我和你……”
其他文献
摘 要:传统的二外法语教学只注重语法和词汇的讲解,而忽略了语言交际能力的培养。显然,这样的教学方法已不能适应时代发展潮流。因此,笔者在教学实践中尝试设置情景交际课,旨在培养学生的语言运用能力。就情景交际课开设的目的和必要性、情景交际课的形式和内容、课堂实例分析及存在的问题等方面进行了探讨和总结。  关键词:情景交际;语言交际能力;课堂教学  中图分类号:G642 文献标志码:A 文章编号:1002
主权国家怎样在当代全球互动背景下实现国家安全,有现实主义、自由主义、建构论,均势安全、权力均衡、集体安全等不同选择。现实中,没有一个国家会单纯执行某种纯粹的战略。
当前马克思主义处于低潮,尤其是人类社会的生存和发展面临严重的环境问题和生态危机的形势下,研究"生态学马克思主义"对于我国来讲具有重要的现实意义和理论意义,对我们正确认
交际教学法自传入中国后,逐渐得到普遍运用,对中国的英语教学产生了很大影响。但由于某些原因,并没发挥它应有的效果。通过在英国培训的经历,对英国英语教学中交际教学法的运
摘 要:信息素养是知识成长的助推器,高校学生信息素养教育呈现出明显缺失,有待全面提升与完善,政府与高校须加强信息素质教育培养创新人才,应采用丰富的信息素质教学方法,与专业化教育相整合,从整体上促进高校学生的信息素养。  关键词:高校学生信息;素养教育;不足与对策  中图分类号:G640 文献标志码:A 文章编号:1002-2589(2013)09-0199-02  信息时代,信息素质是人才的必备条
“平民经济”是五四时期平民主义的概念深入发展到经济方面的结果。不仅吸引了一群五四时代的知识分子为鼓吹和建设中国的平民经济和合作事业而努力,还吸引了中国的各类政治和
“科技进步一小步,人类进步一大步”,体温计也历经了漫长的完善与演进的过程体温计古已有之。自16世纪伽利略发明第一支体温计之后,人类经过了300年才设计出了使用方便、性能
一年前,年已八旬的爷爷得了白内障,必须做手术。  手术前几天,全家人分头找熟人,希望通过医院接洽的关系以保万无一失。  然而,从入院开始,我们的“遭遇”与之前的“商讨”就有了出入——爷爷入院格外顺利,叔叔、姑姑们的关系还没派上用场,爷爷的手术就被提上主治医生的日程。但是,这样的“顺利”并不足以让全家人悬着的心落地。为了尽到家属的“义务”,全家人决定给医生“表示表示”。而这个重任落到了我的身上。  
2006年,一部带有黑色幽默风格的中国影片《疯狂的石头》着实火了一把。该影片的大致情节是:重庆某濒临破产的工艺品厂在推倒旧厂房时,发现一块价值连城的翡翠。不料,国际大盗麦克与本地以道哥为首的小偷“三人帮”都盯上了这块翡翠。经过一系列明争暗斗的较量及真假翡翠交换后,盗贼们被彻底“黑色幽默”了一把……而如今,一名省部级高官上演了一出现实版的“疯狂的石头”——他因玉“提升”了修养,又因玉成为阶下囚。他,
期刊
<正>"鄂精文,1942年出生……鄂世平,1948年出生,小学毕业……白奎德,1953年出生……李义满,1961年出生,小学四年……"市委组织员办公室主任刘雷手里拿着正蓝旗头村党支部的入