王澍:房子里的家园

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fanfrong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
王澍

  获奖理由
  他有着艺术家的感性,也有着科学家的严谨。他用砖瓦沙石构建作品,表达思想。他的作品遍布中国,宁波美术馆、中国美院象山校区等作品备受赞誉。他是有着建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克建筑奖首位中国籍得主,也是继贝聿铭之后第二位获此殊荣的华人建筑师。他的作品超越争论,演化成扎根于历史背景、并具有世界性的建筑。正如他本人所言,“自由比准则有更高的价值”。
  王澍以建筑师的身份而广为人知,中国美术学院象山校区和宁波博物馆都是他屡被提及的代表作。2012年,他获得了建筑界的最高荣誉“普利兹克奖”,成为该奖项的第一位中国籍获奖者。从那时候起,王澍就说,他将把主要精力放在乡村。2015年,在浙江富阳文村,他带队设计的14栋24户民居建造完毕。他对于这个试点村庄抱着很大的期待,觉得这有可能成为乡村建设的一个突破口。
  “现代化可以说是不可逆的,但我也不认为它有表面上看上去的那么强大。如今的环境和生态,包含着某种危险的可能性。我这些年会花更多的精力放在乡村建设上,因为我觉得可能中国的未来是要靠乡村的。”王澍对《中国新闻周刊》说。
  文村的项目开始之前,王澍已经对浙江等地的农村进行了十年的调研。而在项目推进的三年时间里,他和妻子陆文宇一次次奔向这里,以夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙的外立面设计,营造新的乡村图景。
  无论是园林和村落,还是高楼和别墅,这些房子的空间形态孕育出了各自不同的生活方式、人际关系和精神观念。在他看来,造房子就是重建文化自信与生活价值的自主判断,寻找返回家园之路。

从文村出发


  文村位于山区和平原的过渡地带,距离杭州有两个小时的车程,如今已是杭州市的一个区。一条溪水将整个村子分成了两半,左岸是石頭屋、杭灰石墙面和泥灰房,右岸是后来建造的小别墅、小洋房,以及村委会大楼。
  村支书沈樟海对《中国新闻周刊》回忆,上世纪80年代起,文村的村民陆续拆掉老房子,建材被运到文溪对岸,那里兴起了一批新房子。由于无人管护,村里最大的沈氏宗祠也塌朽了。祖宗的画像从祠堂搬移,摆在议事厅堂屋的两侧。
  文村保留了过去的基本格局,最古老的可以追溯到明清时期,但总体上又够不上历史文化村落的称号,部分新盖的房子混杂其间,横七竖八。王澍把这种状态称之为“残疾村”,这很中国,他说。
  王澍的名字和文村连接在一起,是在2012年。当时,富阳的几个干部在北京守了一个星期,目标就是刚刚拿到普利兹克奖的建筑师王澍。时任富阳市委书记希望在城市中心建一座博物馆,此前操刀过多个公共文化项目的王澍是他们的首选。
  收到邀请的王澍没有第一时间答应。他做了另外一件事,带着几个研究生,把富阳周边的农村跑了一遍。王澍开出条件,整个富阳境内,还有二十几个值得保护的村子,拿出一个村子,我们帮你做改造,我就答应做博物馆。王澍立下了两个原则,不做历史文化保护名录的村子,不做在交通主干道上的村子,前者已经有文保部门的关注,后者因为交通方便,做成以后容易迅速被商业化,这也不是他想到的结局。“最要紧的是那些没上名录的,随时会被拆掉的。” 王澍说。
  最后,文村进入王澍的视野。文村有点偏远,村里到镇上的车只有早中晚三趟。村子有自己的产业,做五金加工的小生意,所以外流的村民不多。这正好符合王澍想要面对普通村民生活的愿望。
  为了节约造价,适度的标准化是必须的。但王澍同时希望做出多样化的面貌,而不是概念化,一水儿的黑瓦白墙。在村里逛的时候,他发现鸡窝和猪圈用的是本地的一种石灰岩,黑颜色的杭灰石。
  这种材料原来被老建筑大量使用,随着新材料的出现,材料等级逐渐下降,最后变成了鸡窝猪圈专用。杭灰石在文村当地就有,王澍就地取材,在村里找到二十七八个石匠,带着他们复活了这个工艺。

  从研究生毕业到读博士前的七年,被王澍称为主动学习,也是主动忘却的过程,他在实践中进一步积累对建筑的感性经验。

  一开始,认同王澍的村民并不多。村支书沈樟海挨家挨户地做工作,说这是省建设厅的项目,著名建筑师的房子肯定是好的。然而村民并不知道王澍是谁,心里疑问很多。王澍给了村民们最大的选择空间。愿意接受新房子的,整体拆除,不愿拆除的,能改造的进行外立面的改造。
  王澍的设计方案里,每家每户都要有个天井院子。从进门开始,经过一个院子到正堂,这是中国的一整套传统礼节。村民却认为,造天井占用了宅基地面积,不划算。为此,王澍跟省里争取政策,把这十平方米的天井面积划到宅基地之外。
  如今,住进新房子的住户,人们都在天井摆了四方桌,还有人在院子入口修了玄关,造了池水盆景。村民告诉《中国新闻周刊》,“天井的利用率超高,请客吃饭都在这里。”类似的情形还有很多,原先,村民不理解房子外为什么伸出来一块屋檐,觉得没什么用途。但是不久之后,村民们就开始在屋檐下晾晒柴火,用来烧土灶。王澍告诉《中国新闻周刊》,他希望自己造的房子,把空间作为一种暗示,不知不觉地“诱导”村民恢复传统的生活方式。

死屋与家园


  王澍今年56岁,出生于新疆乌鲁木齐,在北京的胡同里也生活过四年,他很喜欢大杂院的日子。两地来回之间,王澍习惯了辗转变动的生活。那时候,新疆和北京来回的火车要四天三夜,旅途漫长而无聊,年幼的他没事就在纸上画画,各地的风土环境差异极大,这让他着迷。
  早年的时候,他是以反叛者的面目出现的。科班出身,却喜欢以“业余”自称。学建筑专业,却对哲学和文艺有着浓厚的兴趣。大学期间,他曾沿着沈从文《湘行散记》的路线,一个村子一个村子,走了整整三个月。   1988年,南京工学院建筑研究所答辩,王澍只用了15天就完成了这篇叫做《死屋手记:空间的诗语结构》的论文,借用了作家陀思妥耶夫斯基小说的名字,实际上是建筑创作的笔记,对当时建筑界的现状进行了批判。
  回过头看,王澍的很多思考在那时已经成型,后来投身于乡村建设,也是当时那些思想的延续。
  “思想和感性的分裂造成建筑中人性的丧失,建筑师灵魂的丧失。可以说,在现实的建筑中,已经很难闻到精神的味道了。”王澍在论文里写道,“我们在疯狂支配环境的同时,已经残暴地扼杀了个人的内心宇宙。”
  90年代,遍地是钱,看起来也是建筑师大有作为的好时候。变革的洪水将过往的遗迹纷纷冲走,大家都在忙着圈地占坑,盖房赚钱,拆了又建,建了又拆。城市和乡村的生活景观发生突变,王澍也曾到深圳发展,但却在1992年离开了那里。
  他选择后退,返回杭州。当时妻子陆文宇在一家大型设计院工作,负担了大部分家用,两人生活虽然清贫,却逛遍了杭州西湖大大小小的风景,在茶室喝喝茶,也优哉游哉。
  王澍接些小工程,打打零工,改造老建筑。正是那段时间,让他真正地从图纸走向现场。
  这为王澍后来操刀复杂的结构设计打下了良好的基础。王澍的代表作中国美院象山校区的“瓦山”有着十分复杂的吊梁设计,没有标准化的计算公式。妻子陆文宇评价王澍,他的腦子就像一台超级计算机,这些数字都在他脑子里,工人到现场后,每一根梁怎么装配,先装什么后装什么,王澍也要考虑清楚,随时在施工现场指导。
  从研究生毕业到读博士前的七年,被王澍称为主动学习,也是主动忘却的过程,他在实践中进一步积累对建筑的感性经验,在苏州园林的浸润中重新思考建筑与人与自然的关系,逐渐领悟到,造房子就是造一个世界。
  王澍喜欢中国画里所反映出的人与环境的关系,一个人端坐在房间或亭子,目光平视向外,望着远方。这是他理想中的人与家园的关系。他想通过建筑,重建山水自然的诗意生活,把我们的文化、审美、生活方式从全球化巨大机器的消化系统边抢回来。
  当王澍积累了足够的实践经验后,他又返身杀回建筑学界,在同济大学攻读了建筑学博士。接下来的故事就顺理成章了,1998年,王澍以苏州大学文正学院图书馆一战成名,他的老朋友、同济大学建筑学教授童明评价,虽然是王澍第一个项目,但感觉他早就准备好了
  2000年,王澍和妻子共同成立“业余建筑工作室”。 2001年,业余建筑工作室负责中国美术学院象山校区的规划和设计,这让王澍有机会大规模地实践自己的想法。象山校区位于杭州,这里拥有悠久的建筑传统,“一半湖山一半城”。校园之内,所有的建筑和象山都形成了呼应关系。
  建造象山校区时,王澍的团队使用了大量回收的旧砖、瓦、石料和陶瓷碎片。这是从宁波传统的瓦爿技术获得的灵感。宁波靠海,过去台风过境,常常摧毁海边的房子,为了快速恢复,当地的工匠会把碎掉的砖、瓦、瓷片全部砌筑在一起,造成新房子。
  王澍觉得这种循环建造有着对时间的诗意体会,但是如今,这种传统已经成为过去。2005年,做宁波历史博物馆的项目时,王澍再次启用瓦爿技术,并将这种循环建造的传统与混凝土技术相互结合。
  宁波历史博物馆选址在新建起的政府大楼旁边,原先的旧街区成片拆掉。王澍感到痛心,他在原来村落的废墟上,搜集了大量废弃的砖瓦,做成宁波历史博物馆的外墙。据说,已经迁走的村民经常回来转转,因为外墙上还能找到过去家园的痕迹。
  王澍被邀请营造的很多项目,用他的话说,“都是把一个地方所有人的活动痕迹全部抹光,铲成一块平地,再做一个项目……当地球是像月球或者火星”, 在他看来,这是对自己以往的历史和人的所有的活动缺乏尊重。于是,这位已经获得世界至高荣誉的建筑师决定把目光投向村庄,希望在那里找到另一条道路。
  王澍
  著名建筑师,中国美术学院教授,建筑界最高奖普利兹克奖得主。
其他文献
2018年3月5日,河北上空持续几天的雾霾渐渐消散。  董昀和李翠仙正在从山西开往北京的高铁上。从2016年开始,每隔三个月,他们就要去一趟最高人民检察院,询问李慧、李文浩杀人案的审查情况,每次得到的回复都是:案件正在复查中。  在这起曾轰动一时的杀人案中,警察董昀因幫助毁灭、伪造证据而被判十年,两年前刑满出狱。李慧的大姐李翠仙也因妨碍作证而成为被告。  此时,李慧和李文浩已经在监狱服刑四年。  
“美好生活”,是人们真实的诉求和朴实的愿望,是习近平总书记念兹在兹的爱民情怀,也是对老百姓温暖的承诺。  站在海南建省办经济特区30年这个历史坐标上,“对美好生活的向往”这条主线始终贯穿海南30年的奋斗历程,越来越多的海南百姓在奋斗中有了更多获得感、幸福感。“小财政”与“大投入”  家住琼中黎族苗族自治县安上乡中兴村什况村的村民王取东,正在自家庭院淘米做饭。2017年换了水塔、拉了水管之后,村民们
这是一场最初被误以为是“地震”的爆炸,爆炸给地面留下了一个直径超百米的大水坑。  3月21日14时48分许,江苏盐城市响水县陈家港镇江苏天嘉宜化工有限公司(简称天嘉宜公司)发生了爆炸事故,波及周边16家企业。截至3月25日,事故已造成78人死亡,566人受伤。  爆炸当天,是泥瓦工殷绍田第一次到天嘉宜公司上班。在仓库工作的他,听见两声间隔很短的爆炸声后,随即被冲击波击倒。  冲击波到达时,江苏联化
在深圳举办的一次电子烟产业博览会。  “谁也不想错过下一个滴滴。”在电子烟品牌福禄(FLOW)的最近一次融资媒体沟通会上,创始人朱萧木说道。5月22日,福禄宣布获得由经纬中国领投,壹叁资本、Jager Capital等跟投的天使及Pre-A两轮融资,合计融资金额达到10891978美元。  经历去年的资本寒冬,高毛利、强依赖性、高流行度的电子烟行业,更能讲出投资人中意的故事——在中国,电子烟的发展
刘建超。图/中新  浙江省作为监察体制改革第一批先行先试的3个省市之一,在此前的改革试点中做出了多方面的探索。  在全国两会前夕,《中国新闻周刊》专访了浙江省委常委、省纪委书记、省监委主任刘建超,请他介绍浙江省改革试点的做法、启示,以及下一步如何深化改革等问题。  刘建超说:“我们将继续担起先行先试责任,在巩固、深化和拓展上下功夫,着力构建党统一指挥、全面覆盖、权威高效的监督体系。”从实践最急需的
一切何以至此?  当这个故事结束之后,所有人都会发出这样的疑问。那些死去的、逃亡的、被侮辱和被损害的人们像被莫名的大风掀起的尘土,但到底是什么掀起了风暴?似乎所有人都不明了,没有谁是胜利者,没有谁是受益者,所有人都在死走逃亡的戏码中被分配了一个角色,那么,这彻底改变所有人命运的风,到底是谁吹起的呢?这部来自马来西亚的《十字路口》用一件特别具体的事,最终导向了一场宏大的、深邃的、或许也终究无解的哲学
马斯洛的需求层次理论认为,更高一级的需求要在低一级需求满足的情况下才会出现。在非洲,这条定律被一群自称为Sapeurs的人打破了。白天,他们是一群从事普通职业的“低端人口”,搬运工、出租车司机、农民、商店店员。他们居住在棚户区,忍受着极端的贫困。然而到了夜晚,他們则摇身一变,成为身着三件套名牌西装,脚踏闪亮的鳄鱼皮皮鞋,头戴夸张的毛毡帽的优雅绅士,他们走上街头,出入酒吧,尽情享受路人“赞许”的目光
临湖的米科瓦伊契克小镇。  波兰最好的季节是夏天,夏天的美在户外,户外最惊艳的风景在马祖里。  和我的故乡火炉武汉不同,波兰的夏天真正热起来的时间也就那么几天。这也是所有人盼望着的几天。只有这几天,阳光清亮,温度飙升,温热的风里带着潮湿。去马祖里消暑度假,成为许多波兰人的首选。  从首都华沙出发,开车一路向北,路两旁的风景常常让人忍不住驻足。蓝得透亮的天,垂得很低的云。夏日的阳光轻柔地抚摸着远处平
他生于1968年,父母给了他一个那个年代最常见的名字“立新”。做了演员后,身边有人建议他改个更容易被人记住的名字,不过他完全没动过那个念头,在他的观念里,改名字如同整容,“是把自己原有的一个代号给涂掉了,特别不对。”他说。赵立新  他2006年开始演戏,2009年开始成为“全职演员”,十多年的时间里,他以不同的人物形象辗转于话剧舞台、电视荧屏和电影银幕上,他把那些严肃的外国经典话剧搬上中国话剧舞台
二十多年前,昆明死刑犯孙小果离奇出狱后,摇身一变成为夜场老板,今年又因涉黑被抓。此案引发公众关心的原因,不仅是因为其异常残忍的犯罪手段,离奇的出狱过程,更主要的是因为他待解的身世之谜和背后可能存在的权力保护伞。  因缺少权威信息披露,关于孙的生父背景,坊间流出多种“高官版本”。5月底,云南官方发布通报披露了孙的大部分家庭成员情况,但因有些表述语焉不详,坊间各种猜测与质疑仍未消失。  云南省政法系统