老家里一共有三处院子，一处是二伯父的，一处是哥嫂的，一处是父亲和养母的。
　　自从养母去世之后，我回老家的次数没有过去多了，一则是因为养母不在了，少了唠叨，总觉得家里空落了不少;二则是严肃倔强的父亲总是和我缺少一些共同的交流话题。重阳节前几日，去看望父亲，想和他沟通一下，叫他来我家过冬，因为父亲毕竟79岁的老人了。没有想到父亲竟然拒绝了我。他说了两个理由：一是如果他去我那，老家的三处院子就都没人照看，时间久了就会失去生机，荒芜下去，我们回家就无处落脚;二是他现在身体还可以，完全可以照顾自己，不想给儿女们添一些不必要的麻烦。
　　父亲的话提醒了我，原来我已经很久没有去另两处院子了，于是拿着钥匙去二伯父原来的院子。13年前二伯父去世后，这所房子就没有人住，加上前几年秋季雨水较多，成了危房。去年的冬季，父亲和嫂子叫人拆了原来的房子，在院子种上了很多蔬菜和花卉，嫂子和侄子们出门之后，就很少有人来这里。打开门的一瞬间给我的感觉除了凄凉还是凄凉，想起三十多年前我们兄妹四人在这个院子里和祖母、父亲、二伯父、生母在一起的情景仿佛就是昨日一般，院子里的角角落落依然弥漫着我童年的乐趣和影子。岁月如梭，记忆如潮，当年那个被他们叫做傻妞的我都即將知天命了。亲人们一个一个地离开了我们，生母、祖母、二伯父、养母，如今就剩下了一天一天老去的父亲。我看着院子里的蔬菜花草就仿佛看到一生与土地打交道的二伯父一样，他老人家一生由于身体原因没有成家，对我们兄妹四人付出了全部的爱和心血。遗憾的是，当我们的境况都慢慢地变好时，他却离开了我们。整整13年了，二伯，您在天堂还好吗？我常常想：像您那样无事无非、只知奉献的老好人一定是呆在天堂最温暖的地方。
　　从二伯的院子出来后我打开哥嫂的家门，今年9月，由于最小侄子也上了大学，哥嫂的花销大，嫂子也因此出门务工了，门从此就锁了。我们看望父亲的时候，偶尔会过来打扫一下，因为过年全家人还要回来的。比较而言，哥嫂的院子除了几片落叶和一些尘土之外，倒也没有荒凉的感觉，我一边清理了院里的落叶一边思绪万千：这里再也找不到昔日亲人都在时候的那种温暖与和谐，只有一种无奈和思念。不过瞬间这种不好的感觉就消失了，因为我知道，到过年时候，这里一定会再次充满快乐和幸福！
　　回到父亲居住的院子已经是中午十一点了，父亲的院落干净、整洁，充满了活力和祥和。虽然是深秋，院子里的柿子树上仍旧有一些生命力很强的叶子和果实挂在摇摇欲坠的秋风中，似乎在和秋风斗争。红彤彤的柿子，就像一盏盏小灯笼。三所院子里就数父亲的院落最小，但是有父亲居住，如今却成了唯一让我们兄妹常来常往的地方。父亲的一生经艰难、历困苦，但他就像树上的叶子和柿子一样，依然积极乐观、勇敢坚强地面对着每一天！
　　老家的院子，有儿时的回忆、有亲人的影子、有青春的梦想、有奋斗的足迹、有中年的眷恋、有真挚的思念、更有我全部的牵挂。我牵挂着老家的院子，更牵挂住在院子里的老父亲！祝愿我的老父亲平安开心，祝愿天下所有的父母亲健康幸福！