时光挥一挥手，大海就变成了大漠。
　　曾经的渔舟唱晚，只留下几条河痕。
　　昨日的百草牛羊，眼下的万里黄沙。
　　烈风掠走了最后一点绿意，
　　暴日舐皱了残存的水印。
　　胡杨目睹了这一切，
　　可它老得不会说话了。
　　
　　罗布泊湖心的一块石碑上深深地刻着这首诗。
　　考古学家认为：上溯4000年左右，在罗布泊生活的是以游牧为主的原始欧洲人种，后来，他们留下几具干尸就神秘消失了。其后的千余年历史中，楼兰不留一丝痕迹，史书中无半点记载。晋代时楼兰出现了蒙古人，以后若干年，楼兰再次消失得无影无踪。直到1901年3月27日，奥尔迪克发现了楼兰并把它报告给了斯文·赫定，世界探寻的目光又转向这里，转向了哺育楼兰文明的罗布泊。
　　
　　在塔克拉玛干东北部存在了上万年的神秘大耳朵（湖的形状），曾是新疆境内最大的湖泊，总面积10万平方公里。传说几千年前，楼兰美女就经常在湖畔顾影自怜，湖中“卡盆”（独木舟）上渔歌唱晚，岸上驼铃悠悠，各色人种的商贾云集而来，走向晚霞中的楼兰。然而，时光如梭，罗布泊在上世纪末流干了最后一滴泪。罗布泊走了，罗布人走了，楼兰走了，丝绸古道的商贾走了。楼兰文明成了永远的过去，历史翻过了沉重的一页，罗布泊最后的守望者也伴着大漠烈风消失在了历史的隧道中。
　　踏着历史的轨迹从楼兰故城归来，我再一次来到了哈密市西南戈壁边缘上的拉甫乔克故城，历尽艰难终于在五堡乡黑尔提马克买司其村找到了罗布·阿布列孜老人。
　　这个当了29年黑尔提马克买司其村大队书记的人，讲起自己家族的历史总是显得很沉重。老人讲的故事和中科院有关专家在探访丝绸古道时讲的鄯伏陀重返罗布泊的故事特别接近。
　　
　　罗布·阿布列孜老人对他们名字中的 “罗布”两个字这样解释：我爷爷的爷爷历尽艰辛回到拉甫乔克，为了怀念我们的罗布先人，怀念楼兰，怀念罗布泊，就在名字前面加“罗布”两字，一直延续下来。
　　现今罗布家族还有罗布·阿不列孜、罗布·玉努斯、罗布·芒来克、罗布·阿不都等几位七八十岁的老人。说着这些，罗布·阿不都还拿起热瓦甫给我们用浓重的罗布方言唱起了古老的罗布民歌。他说是这是跟爷爷学的老歌，只有他会唱这种歌。罗布·阿不都是当地著名的民间艺人，唱着唱着竟然聚集了一院乡亲们，随着罗布·阿不都的歌声，他们跳起了独特的哈密麦西来甫。
　　歌舞给人带来无限遐想，在他们的歌声中，我仿佛回到了罗布泊，走进了楼兰故城。穿越了时空隧道，历史上的楼兰人的影子在他们身上仍传递着某种信息，但他们在时间的隧道里既保留了某些习俗，也在文明的进程中改变着生活的轨迹，从渔猎游牧到农耕，不断适应新的环境和生活，融入到新的群体中，有了新的生活方式。