多克托罗:“都是我编造出来的”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gag123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月21日,美国作家埃德加·劳伦斯·多克托罗在纽约逝世,享年84岁。次日,奥巴马在推特上发布消息向这位自莎士比亚以来他最喜欢的作家致敬:“多克托罗是美国最伟大的小说家之一。他的书教会了我很多,我将永远怀念他。”
  埃德加·劳伦斯·多克托罗1931年出生于纽约,他的父母是来自俄罗斯的犹太移民,酷爱音乐和书本,甚至仿照作家埃德加·艾伦·坡的名字为儿子命名。果然,多克托罗后来发表了12部小说、3卷短篇小说集、1部舞台剧和大量的政治、文学论文,著作等身。
  然而,其写于高中的小说处女作却被老师打上了大大的“F”。
多克托罗的小说在国内多有出版, 包括短篇小说集《幸福国的故事》、被改编成音乐剧的《拉格泰姆时代》、《大进军》和《诗人的生活》等。

  当时的任务是去采访一个“多姿多彩的人物”,多克托罗很快就上交了作业。他写的是个名叫卡尔的卡耐基公司大厅的门卫,这个门卫逃过了纳粹对犹太人的大屠杀,每天上班都携带一瓶茶水,牙齿衔住一块方糖,用欧洲的老式方法喝茶,并结识弗拉基米尔、霍洛维茨等当时著名的音乐家。
  老师看到作文后激动万分,说要亲自去给卡尔拍照,并把照片和文章一起发到校报。“不是那么回事儿,”拦不住老师后,多克托罗只好供认,“没有卡尔这个人,都是我编造出来的。”
  从那时起,他的笔便游走在虚构与现实之间。在他的小说《大进军》中,对大进军的描述或者说想象,远远要比历史的字正腔圆复杂深刻得多。彪悍好色的将领、被解放的奴隶少女、冷静沉着的军医以及爱上他的南方贵族姑娘、脑门上中了一枚钉子失去记忆导致自杀的普通士兵……皆出于作者的虚构,然而这些虚构的人物在特定的历史背景下恰好准确地体现了现实中的种族、性别、生存以及人的异化问题,加上作者细致的白描和流畅的叙事,我们甚至会认为,这些人物比历史更为真实。
  在文学和历史之间寻找平衡,是多克托罗一贯的特点。对于他来说,历史并不是板上钉钉,而是可以被重新解构的。他并非在还原历史,他野心极大,他试图重塑历史!
  多克托罗的代表作《世界博览会》问世之初,连续3个多月荣登《纽约时报》书评畅销榜,并获得美国国家图书奖。它以第一人称的叙事角度,记述了男孩艾德加1930年代在纽约市的生活故事。虽无大起大落的情节,却充满了丰富生动的生活细节,尤其是其亲历纽约世界博览会(1939-1940)的过程,将纽约的街道、广场、公园、世博会的空前盛况,都真实地反映了出来,使得这本书仿佛是艾德的回忆录,也如同是上世纪40年代的历史再现,虚构的文学与真实的历史在此书中相遇。
  同时,多克托罗以一种后现代的方式向传统的现实主义致敬,他所有打破惯常叙事结构的实验都只是其作品的皮囊,其中跳动的依然是一颗传统意义上悲天悯人的心脏。数千年基督文化的浸淫,令他下笔如轻羽,缓缓拂过苦难,具有史诗的质感。
  他坚持文学创作不能离开社会生活,“近年来,小说进入个人住家,关在门内,仿佛户外没有街道、公路和城镇。我则一直留在门外。”
其他文献
世界上大抵没有什么城市能像巴黎这样把“享乐主义”诠释得如此淋漓尽致。  夏天一到,有钱有闲的巴黎人便收拾行李离开城市去海边度假;而此时,市政府在塞纳河边建起一片人工沙滩,说是要让那些没钱或是没假期的巴黎人有“身在塞纳,如在海边”的美好感受——此等创意,若是玛丽·安托列还在世的话恐怕也会羡慕不已吧!  2002年,也就是“巴黎沙滩节”刚开始的那一年,人工沙滩只设在塞纳河右岸从卢浮宫至市政厅的那段。从
期刊
“不要让法海一直相信自己是对的,让法海自我犹豫、自我挣扎的部分再多一些”  孤单  2008年3月20日,上海华东医院,30岁的京剧演员王珮瑜第一次看到一个活生生的人在眼前离世。身患溶血性贫血多年的老师王思及眼睛睁得很大,直勾勾地看着她,旁边的心脏监视器上脉息渐弱,然后呼吸停止。  去世前,这位余派京剧专家跟弟子交代了两句话,一句是要和当时闹矛盾的琴师握手言和,另一句则是:“我要离开你了,我不可能
期刊
【法】《巴黎竞赛报》12月31日  1月3日,曾经蝉联7届F1赛事总冠军的车王将在昏迷中度过他47岁的生日。2013年12月29日,舒马赫在法国阿尔卑斯山区滑雪时头部撞到岩石,身受重伤,在接受了两次手术后仍处于昏迷状态。2014年7月起,舒马赫被接回日内瓦湖畔的家中开始康复治疗。前不久,舒马赫的医疗团队对他进行了最新一次的扫描检查,结果显示:尽管舒马赫还没有脱离危险,但情况较以往有明显好转,他已处
期刊
胡子拉碴、自诩“长得像个将军”的台湾作家骆以军,能侃会道,每每成为公共场合的焦点。他与同道时常在台北酒吧小聚,“个个都是能说的人,每个人的生命经验说出来都可以吓坏人。”但认识陈雪后,却成了她的“拥趸”。  2008年的农历年初,在台南的友人家客厅里,他第一次听陈雪讲述了比白天看到的巨型傀儡神怪更加惊心动魄的“附魔故事”——幼年饱经伤害、纯真和妖艳并存的女子琇琇,如何以自身为潘多拉之盒,温柔而残酷地
期刊
5年的筹备、13个月的审查,被导演孙亮定义为“犯罪类型片”的《判我有罪》 终于定档在这个5月。虽然遇上《美国队长3》这样的对手,身兼编剧、导演和制片人于一身的孙亮还是乐滋滋地做着全国路演。然而,反响却有些“失控”了。  片中的金句不断被引用:“一边是金钱,一边是良心,你总不能两个都要吧?”“从(天台)这个角度看下去,人像小黑点,像蝼蚁,你真的关心有哪个小黑点被抹去吗?”  因为莆田系医院引发的讨论
期刊
7月22日,北京,华贸酒店顶楼,被称为中国期货界传奇人物的瑞林嘉驰对冲基金经理刘强纵身一跳,告别了这个无情的世界。正如1940年11月,他最崇拜的有“投机之王”称号的杰西·利弗莫尔在美国纽约曼哈顿一家酒店的衣帽间自杀一样。  期货圈都知道利弗莫尔是刘强的人生灯塔,在巴菲特、索罗斯和利弗莫尔之间,刘强认为利弗莫尔更强。甚至,刘强模仿偶像的《股票大作手回忆录》写了一本《期货大作手回忆录》,以此致敬大师
期刊
此次离职,马东并非独自离开,整个《奇葩说》团队在制片人带领下,毅然跟随他出去创业。  马东从爱奇艺离职了,继刘春团队动荡、高晓松加盟阿里音乐,爱奇艺内容制作上原有的“三架马车”被拆得七零八落。作为爱奇艺高管,马东离职在大多数人脑中第一反应却是“《奇葩说》怎么办?”  通过两季《奇葩说》,从“马晓康”中的一员变为KJM中“MM马”的他,吸引力不亚于马薇薇等一众奇葩。高晓松的缺席使《奇葩说》失去了夹带
期刊
开普勒就像一个巨大的数码摄像机,一直对着天空中某个角落里的一组大约17万颗恒星拍照片。这个系统每6秒钟拍一张照片,然后记录每一颗恒星30分钟内的平均亮度。这些数据会在卫星上保存一个月,再传回地球。  在NASA宣布发现“另一个地球”Kepler-452b前,比尔·博鲁茨基的“开普勒计划”前后被NASA拒了4次,历时23年。在无人相信类地行星存在的年代里,博鲁茨基打破人们思维禁锢的证明之路,走得要比
期刊
华建平电子工程博士,从事癌症研究工作,并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字  不是每个人参加总统竞选都是为了当总统的。  佩罗当年参加总统竞选的时候,他真以为自己能战胜布什和克林顿么?对他来说,能和两党候选人同台辩论,就是巨大的胜利。因为人家完全可以不邀请他。后来,布什的这个邀请也被认为是一大败招。  党搞初选是为了推举能打败对手的候选人,而政治家参选则是要为自己的政治前程考虑。初选应该是让党
期刊
德国摄影艺术家托马斯·鲁夫坐在位于798创意广场的歌德学院会客区,脱下鞋子接受一家著名媒体的视频采访。之后不久,他和艺术评论家顾铮进行了一次题为“缺席的相机:当代摄影艺术中的图像认知”的对谈。对谈的空间是798艺术区里典型的包豪斯建筑,这里的气氛跟鲁夫有着太多因缘:他的作品《物影照片》就是受莫霍利·纳吉这位早期包豪斯的著名教师的物影照片启发而进行的物影照片再实验;他也曾经使用包豪斯第三任校长路德维
期刊