爷爷离开三年了，可总感觉，他还存在着，在某个比远方更远的地方保护着我。
　　我小时候胆儿特小，晚上一关灯就怕鬼。爷爷拍着我的背说：“别怕别怕，这人啊就像蜡烛，蜡烛灭了就啥都没有了，没有鬼的。”我大概懂了，然后很天真地问他的蜡烛什么时候灭。爷爷笑着说：“傻孩子，爷爷的蜡烛不会灭，因为爷爷知道你怕黑啊。”我似乎就真的不怕了，睡得很安稳。现在想想，那时候真不会说话。
　　有人问妹妹，知道爷爷去哪儿了吗？妹妹笑着说，爷爷在游戏里输了。她还小，都不知道死亡是什么，爷爷葬礼的那天，她戴着比她人还长的白孝在原地打圈，喊着问我，“姐姐，我漂不漂亮？”我什么话都说不出，只是示意她安静，她很听话地坐在角落里自顾自地玩着。我不知道我该指责她还是羡慕她，她还小，不懂得悲伤，真好。
　　我从小就觉得爷爷长得像神仙，长眉白须，笑容可掬，每天清晨在院子里练太极，那劲道，简直就是“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。我老跟在他后头笨手笨脚地学，他总那么投入，看都不看我一眼。后来练得少了，我笑爷爷越来越懒，其实我和他都知道，是因为他越来越老，身子骨不如从前。不练太极，爷爷也没有闲下来，常出门散步，我非得扶着他，他总嫌我低估了他的体力，但也倒从未拒绝。我们一边走一边唠嗑，我说：“爷爷，我就是你的拐杖，有了我啊，你想去哪儿都成。”他只是笑着，也不说话，露出摇摇欲坠的牙。
　　我好久没有梦见爷爷了，上一次梦见他还是在暑假，他让我去学游泳，我问为什么，他却没回答。后来，新闻里传来北京暴雨有人溺水身亡的消息，虽然我不在北京，虽然时隔多日，但我还是隐约感觉，爷爷一直在守护着我，跟他在的时候一样。
　　奶奶十七岁就嫁给爷爷了，跟他走过了五十多个岁月，爷爷的突然离去，让她瞬间老了许多。她不敢再住以前的房子，觉得哪里都是爷爷的影子;她吃饭的时候会不经意多拿一副碗筷，然后开始哭;她不散步了，不听戏了，不下棋了，一切曾经他们一起做的事情，她都不愿再做。她经常看着爷爷那仅有的几张照片发呆，我很心疼，擅自把照片藏起来了，她到处找，责备自己粗心大意，我不忍心，只好又拿了出来。
　　记得很久以前，我同爷爷奶奶一起看《还珠格格》，看到小燕子在膝盖上绑“跪得容易”对付跪拜之礼时，爷爷若有所思，然后对奶奶说：“哪天我走了，你记得给崽儿做一对这种东西藏在膝盖上，咱家亲戚多，他们来送殡咱家都要有人下跪感谢，这小膝盖怎么受得了，可跟前就她一个孙女，也只能苦了她了……”奶奶被爷爷这冷不丁的话逗乐了，而我却哭了。
　　我总嚷嚷着要减肥，爷爷总说我不胖，爷爷走后的一周，我突然瘦了五六斤，起身后站都站不稳，如果爷爷还在，他又该心疼了。我不是故意的，真的吃不下，大脑被抽空了一样，连饥饿都忘记了。悲伤大概是最强效的减肥药，如果爷爷还在，我宁愿胖一些，陪他好好吃饭。
　　我小时候总笑爷爷识字少，还不如我，他上学时候肯定很调皮。后来才知道，因为家里穷，爷爷很小就辍学养家了。后来娶了奶奶，奶奶读过书，他从她那儿学会了不少字，再后来有了伯伯，他是家乡第一个大学生，第一个研究生。再再后来有了姐姐，她是第一个留学生。这些“第一个”，他不知向外人说过多少遍，好像永远都说不腻。爷爷幸福的表情也是我的动力，可惜，我考上大学的那一刻，他已经不在了，我的大学好美，我好想扶着他到处走一走。
　　这样一篇文章，爷爷大概还有很多字看不懂，当然，我写得再浅显也没有用，他不可能看到。有一种东西叫漂流瓶，人们把想说的话写在纸上塞进瓶里，然后扔向大海，幻想它能漂到远方思念的人身边。其实，写的人肯定知道，对方根本收不到，但还是会写，就像我给爷爷写，明知他看不到，但还是想写，思念跟咳嗽一样，是忍不住的。
　　爷爷的蜡烛灭了，真真切切地不存在了，可我幻想存在着天国，某个比远方更远的地方，爷爷在那里一袭白衣，听戏练太极，活得像个神仙。我不奢求爷爷在天国保护我，如果真的有天国，希望他对自己好一些。