秋是“枫叶之国”最美丽的季节，“树树皆秋色，山山唯落晖”。九月下旬枫叶又红了：紫红，深红，火红，间杂着桔黄，明黄，深绿，浅绿，百色交织，宛如一堆堆燃烧的篝火，蔚为壮观。我和太太开着越野车，穿行在加拿大西海岸的山涧密林中，尽情享受大自然的厚赐。
　　我依约来到西温哥华的一栋房子前，这是我几个月前在网上联系到的一个住宿地。时间不早也不迟，我下车，整理一下衣襟，兴致勃勃地按了一下门铃，里面传出好听的叮咚声，却没有主人应门的声音。
　　一首乐曲完了，没人来开门。我对了一下地址，又看了一眼时间，六点半，都没有错。主人是一位女工程师，跟我在网上聊过几句，挺友好的。回望来路，红色的枫树宛若一条飞舞在空中的火龙，心情还沉浸在一片美好中，可是闭门羹——我怀着一丝希望再按一次门铃，门还是没开。按门铃一般只按一下，如果连续按两三声是很不礼貌的行为。等了一会儿，我决定上前敲敲门，万一门铃坏了呢。再接下来要决定是到镇上找另一个住宿还是打開帐篷和睡袋？踌躇中身后响起一个声音：你是澳大利亚来的戴维吗？邻居家的门开了，邻居老太太知道我的名字？她两眼含笑地接着我疑虑的目光说，露西今天加班，要晚点回来。但没事，你进去，就当自己的家，该吃吃，该喝喝，想怎么休息就怎么休息，喏，这是钥匙。
　　有点意外，主人不在家，来自遥远国度的陌生的我们，要独自进她的家，难免紧张。我把车开进她的车库，打开房门，屋里整理得非常整齐，令人不禁放轻了脚步，调低了说话声音。茶几上有一封写着我名字的信，打开信，信纸和信封一样印着一片火红的枫叶。信上也是这么说：抱歉，今晚加班。请把这里当成你自己的家，厨房、浴室和客房都准备好了。厨房里有我早上烤的面包，冰箱里有水果蔬菜和三文鱼。还为你们准备了一些中国的面条和茶叶，不知能否合你的胃口？
　　她的家中装饰了许多枫叶制作的工艺品，连厨房里的小小的蜂蜜瓶子都是枫叶形状的。
　　厨房和浴室清洁如洗，卧室里是一色紫罗兰的纯棉床单、被子、枕头。床前放着两双绒布拖鞋。太太不禁感叹：比我自己家还讲究。我想到的一个词是“如归”。
　　我俩舒舒服服地泡完澡，喝了绿茶，吃了面条，露西回家了，就是我想象中风风火火、精明强干的样子。她笑声爽朗，问我们，一切都可以吗？
　　可以？简直是太好了，真像到了自己家。
　　露西说：实在对不起，工作有点忙，这么晚才回来。更对不起的是，明天还要加班。你们还得自己做晚饭。
　　没事，没事。我们已经没有了先前的拘束。
　　露西给自己煮了一杯咖啡，她在沙发上坐下，和我们聊了起来。咖啡浓郁的香气充满了客厅。
　　她说起长年在外的鸟类摄影师丈夫和在多伦多上大学的女儿，问我们一天玩得怎么样？喜欢枫树吗？她说，传说能够找到十一角枫叶的人就同时找到了幸福。第一角表示健康，第二角是快乐，第三角是爱情……
　　第二天早上，我太太特地把我们的卧室整理得妥妥帖帖，床单和被子铺得平平整整，没有一条皱褶。早餐后的厨房也收拾得一尘不染。我们说话和走路都轻轻的，千万不要影响楼上的露西，她今天又要加班，真是辛苦。
　　然后我们驾车去了维多利亚岛上的布切特花园，傍晚回家时已熟门熟路。晚饭后泡一杯绿茶，电话铃响了，我以为露西有什么要关照的，赶快接起来。
　　电话里响起一个稚嫩的女孩的声音：你好！我找露西姨妈。
　　我说：她在加班。我是澳大利亚来的戴维，你可以留言，我一定转告。
　　可是女孩说：“哦，我知道你，从袋鼠的国家来。露西姨妈不是加班，她在我家给我做了苹果馅饼。她刚开车走了，可是把手机落我家了，我想告诉她别着急——咦，露西姨妈又回来了？姨妈，你是来找手机的吧？”电话里没有声音了，过了一会，女孩才回来对我说：“好，没事了，再见！”
　　电话是免提的，太太也听见了，我们面面相觑——原来露西并没有加班。
　　太太什么也没说，轻轻依偎在我胸前。我突然有一种感动，在枫叶之国，在枫叶红了的季节，也许在不经意的瞬间，就有一片十一角枫叶飘落在我们的脚下。
　　（选自2018年3月澳大利亚《大洋时报》）