旅行，其实意味着随时随刻的选择。任何时候，作为旅行者，都不能把一个地方吃透，进人眼底的溫柔和缺憾不过都是选择后的结果罢了，在有限的时间里感受无限的快慰，这大略就是身在陌生之地最幸福的事情吧。
　　我在镰仓待了不足一天，甚至可以说仅仅停留了几个小时，对它的观察和理解自然浅薄粗糙。对镰仓的了解，多半来自既有知识的整合。从镰仓幕府的建立标志着日本中世纪的开始，到十四世纪以后随着幕府灭亡镰仓衰落，再到江户时期镰仓作为游览地又一次得到复兴、成为仅次于奈良和京都的古都……几句话的工夫，就概括了镰仓。
　　纸上得来终觉浅，再怎么恣意妄为、放纵想象，也不能真正确认镰仓的风物史。虽然心里清楚，镰仓不同于东京，亦迥异于奈良和京都，但是未曾到达之前，对不同之处的理解都是大处的历史偏见和纯粹想象，微细的不同是得不到的。
　　从东京的北赤羽乘坐JR埼京线，12分钟后到池袋换乘湘南线，1小时5分钟就到镰仓了。从镰仓站出来，扑面而来的气氛就与东京完全不同了，更进一步的感受则是，它与东京更早的江户时代也大不一样。
　　对一个现代城市来说，建筑在诠释城市特点方面有着非常大的作用。由于它既是空间本身，又是空间的表达，以至于建筑的视觉形态成为城市印象生成的主要工具。蜗窄、幽静、独立的建筑，以及与之相伴的时间发霉的味道，这便是镰仓给我的初印象。
　　这里的行人、车辆都不多，然而由于街路窄阔的格局，人就显得多了，似有一股闲庭信步的繁忙。不过，镰仓释放出来的忙碌更多是承袭自历史的韵律，并非生活本身。我感觉包括我在内的所有人都像是从他处瞬间降到这里，彼此不相识，互相也不必打招呼，有点接近卡尔维诺在《看不见的城市》中描述的那座为追梦中的女子而建造的城市佐贝伊德。
　　我以为，在镰仓，如果要确定人梦的路口，街头的米店是再好不过的选择。看到笸屋米店的时候，尽管我就站在它对面的古董店，可是一步之遥却显得有一千年那么遥远。同样的食用稻米，在我心头泛起的竞然是遥不可及的农业耕作，恍惚中又有一种分外幸运的欣喜，一只脚已经迈到了历史人口的门外。
　　躲开往来的车辆，到了对面，站在米店门口。回想起来，无限懊悔的是，自己都想不出的原因，我没有推门进人米店，居然鬼使神差般继续向前了。复盘当时的心理状态，大概觉得米店太过平常了吧？就这样，我错过了搭乘时光隧道重返历史现场的机会。
　　过了很多天，镰仓米店的样子在我脑海中浮现出来，一天又一天，越来越清晰。镰仓的米店究竟有怎样的魔力？我所感受到的是它把过去投映到现在、把此时此刻牵回到亘古的能力。用列维·斯特劳斯哲学体系中的一个方法论概括之——镰仓的米店就是时间的逆流。在人们明知沧海桑田的情形下，镰仓的米店具有让在时间洪流中有所损伤的“过去的样子”复原的奇力，它让我愿意相信并等候时间再次流淌。
　　未能一睹米店的内部肌理，这是我在旅行中错失的最大犒赏。一念的舍弃，让有机会重叠相遇的时间重新回到各自的宇宙里，相隔无数时代的平凡人之间原本可能擦起的花火归于寂静，像佐贝伊德梦中的追逐那样，“久而久之，连梦也被遗忘了”。