在诺曼底和布列塔尼行车的体验很奇妙：平野广袤纯绿，油菜花田金黄。四野太低，天空寥廓，宏大的云像巨人的棉花糖在头顶飘荡。阳光好时，你甚至看得见前方平野上的乌云、其下的雨和彩虹。你站在田野里，看不见轮廓鲜明的线条，只有大片的绿色草场、大段的运河、大头大头的牛。体积比轮廓更明白，色彩比线条更显著。
　　英国人和法国人都觉得诺曼底和布列塔尼是自己的地盘，说来也不奇怪。法国人说，布列塔尼和诺曼底都是法国本土，欧洲大陆的北岸，跟英伦岛国隔着海呢；英国人说，他们的国王先就是诺曼公爵，渡海北上占了三岛，这片土地本就是他们的。对第三国的游客而言，只有一个非常明显的利好：与法国其他地方打死不肯说英语不同，布列塔尼和诺曼底人的英语相当好，口音也不奇怪——当然，他们的法语口音很奇怪就是了。
　　以前尼德兰人填海造陆时，法国人嘲笑说荷兰就是片沼泽，山猴子的国家：你可以在树上攀援过整个荷兰，脚不用沾地。实际上也是如此。欧洲大陆靠北海那段儿，大多是低湿的平原，由河水冲积而成。因为坡度偏缓，河水流得慢，河面上经常水气缭绕，月光下常见到幽蓝的河雾。海岸线雨雾密布，一天见到四小时阳光便是好天气。但法国人自己的诺曼底，其实也是这德行。诺曼底几处见得到北海的地方，海的颜色都浅灰蓝色，而不像地中海春夏般的一味深蓝。因为海的颜色和阳光有关，北边的海雾略一遮挡，阳光便不成了。
　　19世纪，诺曼底出过两个大才子。一是短篇小说之王莫泊桑，语文课本里的名作《我的叔叔于勒》，故事主线就发生在一次诺曼底海游轮船上：一家人去泽西岛，看见海上的紫色阴影。19世纪80年代，莫泊桑记录过这么个故事：“我经常跟着克劳德·莫奈去寻找印象……他走着，身后跟着一群孩子，他们帮他提着五六幅同一题材但在不同时刻画的、因而有着不同效果的画。他随着天空的变化，轮流拿起它们……等待着、窥伺着太阳和阴影，他几笔就把洒落的光线和飘过的云朵采集下来，快速放在画布上。”
　　嗯，因为莫奈也是诺曼底人。他深深明白北方海与天空颜色之多变，所以才培养了他“即时作画，记录眼前瞬间所见一切”的爱好——于是不小心就促成了印象派。
　　诺曼底的名胜是为圣米歇尔山，按原有传说，八世纪时此处是一个海中山岛，上建着大堆教堂。当年英国和法国打百年战争，圣米歇尔山始终屹立不倒，今日站在那山岛上，有点儿《魔戒三部曲》里白色之城米纳斯提利斯的意思。岛周遭都还是湿泥沙地，唯一长久居民是猫。
　　布列塔尼在法国西北，戳出一截在海上，最有名的是圣马洛。这地方海岬上有城——欧洲人不像东方，轻易不筑城墙——环绕居民区，一则以守，一则以攻。原来老年间，圣马洛是个海盗城。海岸线遍布据点，居民闲时打渔，忙时抢劫，而且自奉甚高：咱们是迎击英国侵略者的正义之师，可不是打家劫舍的土匪！
　　圣马洛的天空不像南方似的火辣，倒有北国风味的湛蓝明净。但和诺曼底一样，因为靠着海，于是云层很低，水汽流动，忽晴忽雨。在海滩上站着晒太阳，猛然间就能见西面黑云铺天而来，赶紧躲咖啡馆去。
　　圣马洛与英国人隔海相望。他们日常饮食里，有和英国人类似的红茶，有英国式的土豆，当然还有法国本土华丽的奶油。店家自吹牛肉甚好，而且说得有理有据：老式法国人吃牛肉，喜欢沿海的牛。有一种理论是：沿海的牛，吃的牧草含海盐，牛肉更紧实有味。■