鸽子和Peter的骑遇记

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:cain_long
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  和其他小朋友一样,鸽子小时候读过三毛的作品和《海底两万里》,决定长大后要和喜欢的人一起冒险。初心容易被遗忘,只有坚持到最后的孩子可以抓住梦想。鸽子终于在世界的一个角落找到她的Peter,开始了乱世环游。
  在我辞职卷起包袱逃往Pai县之前,我在纸媒的黄金年代里摸爬滚打了数年,愈加不满足于带着采访任务的旅行,加之北京雾霾如核爆末日,于是在网上搜到一个位于泰国Pai县的瑜伽洲练营出逃。未来、事业,随它们去吧。
  Pai县是著名的嬉皮小镇,那阵子我从早到晚练瑜伽、冥想、写闲字,不仅交友甚广,还认了一位泰国妈妈,日子过得不亦乐乎。一个周末,泰妈带我去一个有机农夫市场玩,我先找桌子坐下等她买咖啡。几张咖啡桌坐得满满当当,我四下环顾,只见一张空椅子前正坐着一个男人在对我笑。他身穿深绿色大衣,蓝灰色的眼睛亮晶晶的。我一坐下,他便用中文和我搭话,我当即断定此人是个专门勾搭中国姑娘的骗子,根本没有想到他会成为我未来的丈夫——想与之环游世界的那个人。
  泰国妈妈很快帮忙证实了他的身份。他叫Peter,纽约人,在Pai县开了一所为缅甸难民儿童提供免费教育的小学校,几乎所有当地人都认得他。我们不是一见钟隋,却是一见如故。我们第一次约会,居然是坐在小竹屋里全神贯注地背对背打字工作。一个月后,Peter要离开泰国回纽约工作。他说,你来纽约找我吧。就这样,我不假思索地中止了刚要开始的长途旅行,转头飞去纽约,把双肩包扔进Peter下东区的家里。回想起来,我那一路仰仗的只有“不过脑子”的运气。
  纽约的新生活是充满刺激而艰难的,我一边进行着关于纽约中国单身女孩的记录项目,每天在城里奔走;一边适应着同居生活——和所有爱情剧一般狗血,我是个被惯坏了的小公主,而Peter有所有未婚中年男性的亲密关系问题。他喜欢骑行,经常留下张纸条便骑车逃去郊区。
  一天晚上,Peter约我去东村吃烤羊腿。我按时前往,只见他带着一只黑色旅行箱,里面是一辆小巧、漂亮的Brompton折叠自行车。Peter说,我们一起出去玩吧。为了配合Brompton,他买了一辆可折叠的Bike Friday,从此,我们的骑行生活一发不可收拾。我从第一次骑过威廉姆斯博格大桥都要停下喘半个小时的废人状态,变得可以骑60英里去上州过周末。很多埋在心里的结、不肯说出的话都是在骑行时慢慢打开的。我们都在过去的人生中放弃过许多事,但是这一次坚持了下来。
  第一段公路旅行是在半年多后的巴厘岛,我们租了一辆小摩托,把T恤和防晒霜塞进双肩包,开始为期一个月的骑行。我们没有目的地,只是在山涧和水稻田间穿行,见到水便下去游泳。有一天,在雨中骑了一整天,所经之地非常荒芜,荒野中竟然还有道道闪电追在车后。心想:今晚要露宿树下了。谁知傍晚时分天突然放晴,金色光柱如文艺复兴时期的油画般破云而出。我们在棕榈树间那没头没脑的土路上颠簸着,突然小路一拐到了头,蔚蓝的大海就在眼前,几栋白色小屋挂着招牌“天堂旅馆”。我们大呼小叫,真如寻到了天堂般开心。
  印尼之旅结束后,我们飞去加利福尼亚继续路游。这一次租了一辆SUV,买了一张床垫铺在车后,从旧金山开始了1号公路之旅。我们在网上找到一些野温泉坐标,目标是搜寻加州的梦幻野温泉。有时翻山越岭开了去,在坐标地点只见牛在嚼草;但更多时候,那些藏在农庄间、山林里的泉眼让我们欣喜若狂。我们每晚睡在车里,在公共洗手间刷牙洗脸,头发纠结成团,浑身浓重的硫黄味经久不散。偶尔拜访当地朋友时,大家都捏着鼻子向我们致敬。我们像两只快活的流浪狗,在天地间奔跑、互相依靠。
  整整在外漂泊两个月后,我们带着一身泥垢回到纽约,找了一个清晨去市政厅领了结婚证,顺便在中国城吃了烧鸭饭。我们终于承认:在这个乱世上,实在找不到另一个Peter和鸽子。
  不久,我在纽约的采访计划如愿出了书,开始了全职画画、写作的生活。这听上去美好,实则需要自制力与独处的觉悟。幸运的是,Peter非常支持我,甚至在我申请到一个纽约的艺术家驻留项目后,愿意和我一起搬进艺术家宿舍。很陕他就变成机构里最受欢迎的人,因为他不仅能提供免费医疗咨询,更是唯一一个自愿打扫公用厕所的人。
  小折叠自行车也逐渐不能满足我们的骑行需求,于是我们开肩了双人平躺式自行车的“黑洞”。所谓双人平躺式白行车,就是可以一前一后舒服地坐在靠背椅里骑行的双人车。我们在自行车论坛上发现威斯康辛州有人出售这样的车,于是坐火车去小镇上买到了它。那是一辆漂亮的紅车,车长两米有余,座位离地面却不到三十厘米。不似骑车,倒像平地划船,路边的花草与风离你的身体是那样近——我们立刻爱上了这种完全不同的骑行体验。拿到车的当天,我们便骑了近一百公里,深夜抵达密歇根湖的码头,乘夜船前往密歇根州。密歇根有专业白行车手训练所需的高低山峦,我们日出上路、日落休息,以平均每天120公里的速度一周骑到底特律,腹肌都练出了四块。
  我们发现,这种到某个城市先买车、再骑行是一种非常棒的旅行方式,很快就以同样的方式拥有了第二辆蓝色双人车。这时,算上各自的单车,家里已经有五辆自行车,加之Peter喜欢改装车,家已不像家。我们只好买了一栋有车库的房子,大费周章搬了家。很多人以为我们准备生宝宝,但我们的“宝宝”都有轮子。
  我从小体弱多病,Peter可不因此特殊对待我。他抓住我不服输的弱点,大棒加金元,不断挑战我的体力极限。有一次因为找不到旅馆,我们一整天骑了170公里到天黑,这在过去的我来看是不可想象的。我们一前一后蹬着车轮,不停给对方鼓劲、讲故事、唱歌。每一次骑行结束后,都能明显感到身体更加强壮,也更加深入对方的心。
  但双人躺式白行车体积大、难以运输,于是不久我们开始探索折叠式双人车的新世界。折叠式双人车制作者除了几家荷兰公司,大多是自行车爱好者制作的。他们有的是飞机机械师,有的是工程师,Peter很快就和那个小世界建立了联络网,甚至自己也做起碳纤维超轻座椅、申请起专利来,就连我也学会如何组装自行车了。
  不久,我们找到第一辆可在30秒内拆成两段的橘红色双人车,又找到另一辆进化版,可拆成三小段装进正常尺寸的行李箱里。一到手,我们便预订了去巴黎的机票,横穿南法,喝酒、吃鸭子、赏秋日的加龙运河。骑行总是带给我们无穷的惊喜。有一天,本来计划留宿天空之城(Cordes-sur-Ciel),但骑到后觉得太过商业化,临时起意去附近的小城落脚。我们在Ailbnb上搜到30公里以外的一栋漂亮民宿,便快快乐乐地骑了去。自行车道在田野间,浓艳的金色、紫色、红色如华丽壁毯铺在起伏的山丘上,一波波采收过的葡萄园散发出馥郁的草木气息,日光融成点滴穿过树权落下,我们不急不缓地享受着骑行。
  夕阳将近,地图显示距离目的地只有500米,可四下除了田野,根本没有城镇的影子。这时,我们仰起头,突然看到一座古堡垒矗立在山巅上——的确只有500米,不过是垂直的。我们相视大笑,难以置信,于是半骑半推,终于在夜空还剩一丝橘线之际抵达了这座建于10世纪的古堡Puycelsi。那一晚,我们痛快地咬下大份牛排,在教堂边的民宿住下。深夜,两人却噩梦连连,并同时在凌晨两点惊醒。我们打开灯,喝些水压惊,突然“咣当”一声巨响,那原本紧闭的卧室门突然弹开,走廊里却黑洞洞、空无一物。我们用椅子抵住门,战战兢兢地相拥躺下。我居然又回到了之前的噩梦里,继续和异鬼厮杀。第二天早餐时,独居的房东太太一脸神秘地问:“你们昨晚睡得安详吗?”我们豁然大悟:此地不宜久留,便逃也似的骑下了山。
  我和Peter的成长背景截然不同,我来自严厉的中国军人家庭,Peter的父母是加州山里的嬉皮士,可我们对电影、音乐的口味非常相似。对世界的好奇、对知识的渴求、对美的向往将我们引到同一条路上。我们在旅途中收获了太多故事与喜悦,甚至,我们彼此就是旅途所给予的最珍贵的礼物。我总是想,如果那一年我们两个没有在泰国农夫市集的清晨相遇,也一定会在地球上另一个角落的清晨相遇。因为这个世界隐藏了许多扇门,只有相亲相爱的人才能一起发现。
其他文献
“在加州没有水的地方是沙漠,有水的地方是天堂!”就是这样的一句话,让纳帕葡萄酒传奇人物Mike Grgich先生立志要到加州来,看看天堂的样子。于是就这样鞋底藏着30美金的他,经过一番艰辛,辗转来到纳帕定居,也在数年后为自己挣得“夏多内之王”的宝座。  有谁不想要到天堂?即便对于居住在“黄金之州”“天使之城”的洛杉矶人来说,他们心中也有更向往的地方——纳帕,有一张纳帕的门牌号码才真是到了一个由幸福
期刊
如果要将中国的城市与乡村分个究竟,差别也许是一时间一这个维度。在崭新而相似的中国城市里,人们头也不回地向前奔忙,似乎只看得到「今天」和「明天」,唯在乡村还幸存着「昨天」。我在这次旅行中,到浙江乡下去尝试了几天当代乡居生活。所谓当代,是因为乡村中有城市回望者所填入的舒适和野趣。趁「昨天」还在,下乡去吧。  “我想留下的是记忆”  进入马岭脚村的第一天,我因手机崩溃而完全失联,被迫暂别信息时代。随后几
期刊
19世纪60年代,法国入侵墨西哥,推翻了时任总统贝尼托·华雷斯的政权,随后扶植奥皇的弟弟马西米连诺大公成为墨西哥皇帝。登基后的马西米连诺一世立马下令,以巴黎香榭丽舍大道和维也纳环城大道为蓝本修建一条林荫道(大道起初定名为皇后大道,以献给他的配偶卡洛塔皇后),串联市中心的国家宫和他的居所——普查尔特佩克城堡(Castillo de Chapultepec)。  这条如今名为“改革大道”的墨西哥第一街
期刊
在寸草不生的沙漠里建起一座现代化、高科技并无比奢华的城市,使阿布扎比成为“奇迹之都”的代名词。而随着举世瞩目的阿布扎比卢浮宫的开幕和文化中心萨迪亚特岛的日趋完善,阿布扎比近十年来倾力打造的“文化绿洲”也将让世人惊叹。  奢华的内在是传统  关于阿布扎比,有这样一则趣闻。一位电台主持人曾在节目里跟听众说:“如果你到皇宫酒店,一定要去它的洗手间看看。那是我见过世上最奢华的厕所!”  “镶金的厕所”不仅
期刊
纪伊半岛是日本精神信仰的核心属地,这里充满着传说与神灵、神圣的群山和岩石。我来这里旅行是想更深刻地理解日本,我在这个国家已经生活了15年,视其为故乡。不过,这次旅程的起点十分平常,是在东京市中心一条死胡同的饭团铺子里。  日式饭团(Onigiri)是圆形或者三角形的,传统上米饭里裹着干鱼、根茎类植物或者一枚盐渍梅子。大仓千惠子( Chieko Okura)说:“过去武士的妻子会包好饭团,亲手交给即
期刊
夏天郁郁葱葱,满眼是薰衣草花海;冬天银装素裹,白色雪景波澜壮阔。北海道本就拥有的美景通过电影《情书》和《非诚勿扰》的爱情故事,被装点了浓浓的浪漫气息,是情侣必去的浪漫圣地。  1 八音盒堂建于明治四十五年(1912年)的小樽八音盒堂位于童话十字路口处( MarchenIntersection),有着文艺复兴时代风格的拱形窗、暗红色釉面砖砌就的外壁、与红砖相互穿插的天然石材堆砌的角石,历史与童话的质
期刊
在哈瓦那生活多年的海明威曾說,我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。近一个世纪后,一度封闭的古巴瞬间解禁,被推到世界面前。这里还未被全球化“攻陷”,我们邀请德国插画师Reinhard Kleist远赴哈瓦那,为我们描绘了这个城市从废墟中长出的辉煌。在二月,献上一味甜蜜的忧伤。这里曾经封闭,但备受海明威的喜爱,这里有一种落魄的美与坚毅。  
期刊
二人世界的时间总是难以规划,除了丢掉一切计时工具,也别忘了在房间门外的把手上挂上接头暗号般的免打扰牌。隔绝开来的将是你们两个人独有的度假回忆和时光。  土耳其卡帕多奇亞  酒店Bau豪华洞室是由洞穴改造而成的豪华小屋套房,你们也可以步入沿着山坡分布的美丽花园,共赏卡帕多西亚的自然之美。  ElLodge Ski and Spa西班牙格拉纳达  和恋人在内华达雪山间滑进滑出,饱览梯田层层、群山连绵。
期刊
旅行之于爱情,是催化剂——两人如同被封装进一个漂浮的罐头里,在时限和异地两个因素的催化中迅速分泌出某种物质。爱情之于旅行,又如我们在陌生世界中借以取暖的火,因為对方的存在,这个世界被照得更亮。我们采访了三对情侣,他们各自享受着不同的旅行状态,他们或在旅行中相识,或因爱而走遍世界,又或在分开旅行中保持着若即若离的情感关系。但无论如何,为他们敞开爱情大门的不是命运,而是只有相亲相爱的人,才能一起发现世
期刊
巴巴多斯,一个你肯定并不熟悉甚至听都没听过的地方,却是很多“一生必去”榜单上的候选。这个有“小英格兰”之称的加勒比岛国是朗姆酒的发源地,也是全球著名的度假胜地。随着巴巴多斯对中国游客免签,你将有机会去亲身感受那里的蓝天大海、椰树沙滩、精美建筑和美味佳酿。这个曾经只是英国王室和贵族们专属后花园的遥远国度也因为它的秀丽风景和迷人风情,正在成为一个越来越有趣的旅行目的地。  才晚上六点,oistins
期刊