我的老家在皖南黄山脚下，离享誉中外的名茶“黄山毛峰”原产地不远。由于水土和气候的关系，家乡自然也出产茶叶。在我们老家，放眼望去，村落附近的丘陵山坡，农舍前后的菜园屋角，到处都生长着一簇蔟低矮的茶树，一年四季，常绿不败。我的童年时光，就是在这里度过的。家乡的一切，留给了我太多的记忆。
　　每年的三月中旬开始，茶树就开始绽放出小小的嫩芽，一夜春雨，如同及时的催化剂，把棵棵茶树刷得愈发碧绿。惹人喜爱。这时茶农们就开始忙碌了，清明节前，茶树的小芽刚刚露出叶苞，为了让新茶卖个好价钱，茶农们不忍心地开始采摘毛尖，精心制作成“明前茶”上市。清明节后半个月内，随着季节的变更，茶叶生长速度加快，这时采摘的新叶比毛尖稍大一点，采制的茶叶称之为“雨前茶”，也属上乘之品，但比“明前茶”档次低一点。“谷雨”一过，气温又高了不少，空气中的湿度也高了，茶树如同雨后春笋，一天一个样。重点茶区的茶农最忙了，为了赶季节，他们常常会请一些外地的熟练人员来帮忙，我们家乡的妇女便是首选了。我还记得，我小的时候，妈妈和奶奶曾连续几年到黄山茶区“打过工”。
　　采茶季节，白天忙着采摘、晾干叶片，夜幕降临之后，家家都烧起大锅杀青、烘炒。入夜，走在村中蜿蜒起伏的石板路上，从各家各户传出来杀青的“霹啪”声和烘炒的“沙沙”声交织在一起，空气中弥漫着新茶的清香，闻着沁人肺腑，听着都叫人心醉。
　　这季节你到农家做客，主妇们端上来的必定是一杯清澈喷香的新茶。由于家乡不是茶叶主产区，农家自制的茶叶多半自用，或赠亲友，也有一些上市交易、贴补家用的。家乡的茶叶手工制作，工艺粗放，成品茶的叶片较大，且欠均匀，农村称为“不上眼”，然而用这种茶泡出来的茶汤清澈透明，浓香扑鼻，进嘴味道稍微苦涩，但回味甘甜，茶农誉之为“高度茶”(类似高度酒)。嗜茶者饮之过瘾。如制作后稍加挑拣，就是地道的“炒青茶”了。这种茶家乡户户制作，人人爱喝，喝惯了这种茶的人再喝那些所谓名茶，感觉如同白开水一般乏味。我清楚地记得，每天清晨妈妈起床后的第一件事，就是用一大把茶叶泡成一搪瓷缸浓茶，端放在奶奶的床前，供她老人家享用。我曾经“偷饮”过这种茶，可谓苦不堪言，但奶奶连说“过瘾”，当时我实在想不通。奶奶七八十岁时，听力正常，视力尚好，腰板硬朗，白发甚少，据说和常年喝这种茶有关。
　　皖南是我国的茶叶主产区，这里有太多的有关茶的人和事，譬如，很多县有茶叶职业中学，市里有茶叶中专，中小学在茶季放“茶假”(让学生回家帮忙)，我的一位小学同学，因为喜欢茶，考大学选了农学院的茶叶系，如今已经是我国小有名气的茶叶专家，曾多次出访过产茶国。
　　上世纪六十年代，我在外地参加了工作，这期间很少在茶季回到家乡，关于茶的新闻，自然也看得少、听得少了，但是有一点是肯定的，那就是每到茶季，脑子里会浮现出很多茶的联想。
　　每天，当我呷进第一口茶的时候，我就会情不自禁地想起家乡的茶来……