论文部分内容阅读
九月十日。
清秀干净的少年微微昂头，眼神清澈，手里拿着彩色包装纸精心装饰好的礼物。屋子里晨光轻照，把礼物和他的脸都映出光亮。我伸手接过，打开看里面粉红色的手绢。
他说，今年是第三年，明年我们就要上大学了，以前从没送过礼物，嗯，怎么说呢，谢谢您了。
我微笑着调侃他，你怎么知道你一定能考上？说不定落榜了回来重读。
他开玩笑地说，那也不错。
我转过头看办公室外人来人往的楼道，拿起书本说该上课了，其实心里一阵发酸。
还记得大学毕业那天，看着拿在手里不知沉重还是单薄的毕业证，我有点感伤地笑。当时是怎样地抗拒，下定决心不念教育系只想学钢琴演奏。一个女孩子做了钢琴家该是如何风光无限，我可能一辈子也看不到了，现在只有从前看着就觉得可怕的厚眼镜。
同学说戴上像学究，学生一定信服你。
我有点想哭。
那样的眼镜，我发誓以前真心以为一辈子都不会戴上。
去面试那天，我一时发慌让学生自由讨论，结果提出的问题让我应接不暇，我把眼镜往上推，下意识吼他们，让他们安静。出乎意料，他们一下子再没半点声响。我想做和蔼老师的计划就此宣告失败，这一行果然不允许有梦想。
正式上岗后我首先认识了班上最聪明和最麻烦的两个孩子。
第一节语文课上，一个刚升高一的少年可以悠悠然背诵全篇《孔雀东南飞》，好几个我以为没人能答的难题，他干净利落地举手，解决得轻松自如。
我问他名字，文文弱弱的他小声说“林风”，我却听得清清楚楚。
中午我就遇到了做班主任以来的第一个难题：有个学生旷课一节，说是学校午饭太难吃，出去买快餐。我问他买快餐要用一节课那么长时间吗？他默然不语，眼神倔强。
他叫纪浩。
人声鼎沸的操场上似乎永远光彩流丽，孩子们奔跑喊叫，林风走在阳光尽处微闭着眼睛。
老旧的教学楼遮挡住微微变凉的秋风，天空湛蓝，日光把微黄的树叶渲染得鲜艳如画，纪浩在一旁和几个高二男生大声谈笑，看他们渐渐走近，我很意外他能那么快交上不同年级的朋友。他们所说的每一句话，似乎都略微抬高音阶，那种不加掩饰的年轻飞扬，毫不犹豫地划过操场和眼眶，于是一切都变亮。
我从他们两个身边经过，纪浩挑衅地走到林风面前，伸手打掉他手里的书。我回头，林风站起来对眼前的人怒目而视，少年穿着单薄的白衬衫，生气的样子高傲又脆弱，说话声仿佛被秋风吹出凉意。
树叶几乎落光，视线里是两个就要打起来的人，没有遮挡。我想走过去把他们劝开，一个穿得厚厚的女孩却迅速从身旁跑过，在他们俩中间大声喊：你们干脆连我一起打好了。
他们俩同时回头，我看到他们眼睛里一晃而过的犹豫。
然后两个人用尽全力瞪对方，林风的表情从未有过的凛冽，平时的温柔有礼全都不见，无奈身高的优势让纪浩显得略胜一筹。
后来我继续留在几乎陌生的校园，北京的父母对我在小城市找工作万分头疼，起初是一天一个电话说不如回去找个人嫁了，后来一天变三天，三天变一周，直至一个月。我微笑，没有什么事情能不被时光冲洗得看不出本来面目。
林风在那天之后的每节课上仍然悠悠念诵着别人读来很绕口的古文，把干涩的句子读得鲜活好听，我静静地听他吐字发声，夸他念出了韵律和感觉。他扯开不明显的笑，让我突然发现那暖意盎然的样子实在很好看。
纪浩对我而言永远是解不出的数学题，明明是像大男孩般的没心机，说话几乎不经大脑，做出的事却让我不知如何是好。他那天对着我喊，你干吗不给我处分？开除了我最好。
我听了，只觉得这孩子太可爱，好像纯洁到不知世情的稀有生物。就在光线晦涩的办公室里微微偏过脸，对他说：“就冲你这句话，只要你不犯什么大事，你念到高三没问题。”他垂下头，好像我说了他听不懂的外国话。
家长会那天，林风的父亲开着小城里没几个人买得起的豪华轿车到学校，得知儿子的优秀成绩，他嚣张刺眼地笑着，仿佛这只是理所当然。纪浩的父亲在家长会上也同样显眼，不仅因为他把三轮车推到学校门口，他还在所有人面前大声求我一定要教好他的儿子，又说，要不然你就把他开除让他能去打工，家里费了好大劲儿才凑齐学费的。
我还认识了一个非常漂亮的女人，就是劝止林风和纪浩打架的那个女孩的妈妈，她要去武汉工作，女儿只能跟着她。忽然发现自己那么不称职，居然等学生来办转学时才知道她的名字，叫秦青青。
我很多年以后都记得，她收拾书包离开的时候，突然很大声地哭了，一直哭到声音喑哑，教室里所有人都屏住呼吸，我听着她一下下啜泣，是怎样的忧伤掠过柔嫩温软的心脏，那些孩子们，是不是还无法想象？
转眼过了一个学期。
那两个少年成了我那段生命里最华丽的印象。
批改作业时，我越来越习惯靠在阳光泛滥的窗台看楼下的操场。
林风在浓密树冠下缓步走过，微微低着头，我看不清他的脸，炎夏日光盛放，画面里闪烁的光斑点点撒落，轻轻柔柔地雕塑着少年的轮廓，把他斜斜的身影拖出幽静的长度。
纪浩沿着操场跑道慢慢走远，书包后面拖着篮球袋，里面是记录着男孩子的痴迷的泥土和汗水，他的脸上永远流溢出别人没有的神采飞扬。
直到高二上学期林风在作业本角落写“青青”二字被我看到，我才发现，原来有一段可能迁徙很久的心情失去了方向。纪浩破天荒交上周记作业，里面写一个年老的商贩如何被人看不起，我能猜到谁是人物原形。
因为这个问题学生开始奋发图强，同办公室的老师问我有何妙方，我摇头说他自己懂事了吧。下午找到纪浩说，你那篇周记我会好好收着不让别人看到。他弯下腰，对我深深鞠躬，年轻的脸上仿佛终于被刻画出感伤。
高三教师节上午，林风的父亲气急败坏地找到我，说他儿子不肯考商科一定要学中文是如何大逆不道。我等他冷静些说，让孩子自己决定也很好。他瞪着我说没见过你这么当老师的。
他刚走，林风就来把粉红色手帕送给我。我看着这个青涩的男孩子，这几年个头长得太快，整个人看上去有些瘦弱，笑容却丝毫没变。他说他一定要学中文，因为我的课太精彩。
我点头，他永远不知道我当时的笑不是赞许，而是恍若隔世。以前多么抗拒做教师，现在却把看着长大的孩子引领到这条路上。明明是违背了梦想，怎么却感到了一点点欣慰和骄傲？
高三下学期。
盛夏的第一场雨把空气中悬浮的温度骤然消散，和着难得的凉意，平时不太被注意到的林木香气全都升腾起来。
我看见林风趴在练习册上几乎睡着，走过去用书本轻敲他的后背。
他笑着看看我，没说什么，就坐直身体。
放学后我留下他，他急着解释，我说想和你谈一下报志愿的事，年级组的老师都建议你考北京的大学，你不是想学中文吗？北京师范大学不错，但你父亲希望你学经济。
他说我肯定报师范，眼神倔强。我凝望着那深黑色的眸子，纯粹干净得如同雨后的晴空。
我没再说什么，和他一起沉默。
我是在报志愿那天才知道纪浩想考财大，他告诉我想做一个商人赚很多钱。我微笑，问他赚很多钱之后要怎么过？他说他也不知道，他只想不再被人看不起。我急忙转过头，不让自己僵住的脸被他看到，因为他想要的肯定不是可怜。
终于他们全都如愿。拍毕业照时，林风和纪浩分别坐在我左右，我看着两个孩子，知道从此他们将不再被认作小孩，可现实并非如此简单。
我问林风，你觉得以后做编辑或者老师会失去什么？从没语塞过的他说不出话，纪浩也和他一样，一派懵懂。
有人说栀子花总会开在离散时节，我环顾四周，却没看到一片花瓣。校园里人去人来，好似流水，我很快要带着下一班学生走向高三。
他们临走前，我说，林风纪浩你们俩以后过得好不好，能不能让我知道？
两个男生第一次意见一致，说，我们也想，可是这应该不那么容易。
我点头，是啊，你们终于长大了。
四年之后，平时坐我对面的老师说明天要有新同事来。我端起以前最不喜欢的大玻璃杯喝茶。对面的人又说新同事叫林风，是你以前的学生。我放下杯子，心想原来会有这样一天。
林风的第一节课由语文教研组的几个老师旁听，其中有我。他站在讲台前，宛如我的七年前。那么年轻的声音沉郁地说：“总有一天你们会离开我，到时候我不再知道你们过得好不好，如果说现在还没发现人生得到多少必然会失去多少，那就请好好听课，因为时光太宝贵，请赶紧全心沉醉，不要管其他，好不好？”
他说完这番话，教研组长眉头微皱，过了几分钟就渐渐松开。
这节课才能称得上他当年送我的两个字：精彩。
从未有过的精彩。
下课后我找到他，告诉他我的评价。他却说教得好意味着我已经学会了放弃梦想。
我点头，又问他，那你为什么说那一番话？
他的眼光忽然飘远，默然遥想，那是怎样的一季清澄明丽、令人神往的年少时光啊。
过了几天，和他聊起纪浩，他说大四实习时纪浩就进了一家外企工作，升职很快，现在可能已经是经理了。停了几秒，他说纪浩过得并不好，我问为什么。
他说，因为在那偌大的城市里，灯火永远没有最亮，摩天大楼上还有星月，如果不想被人看不起，恐怕要用一生和人赛跑，可谁又有无尽的心力和时间？
他说话时神情落寞，他说自己聪明些，尽早逃开，不用活得那么苦，其实因为受不了没有梦。
后来，我再也没听到他给学生讲那些生气盎然的话，一如再绚丽的盛夏也会离散。
年少的话语是勾过的小指头，年少的眼神是夏日晴朗的天，年少的人是白衬衫里单薄的身形，年少的执着是紧握过的风筝线，再怎么挽留也会飞向蓝天大海，无际无边。
那时的人背起梦想的行囊独自流浪，当初灿然的笑脸遗落在人海，无论怎样凝视也不再出现。
清秀干净的少年微微昂头，眼神清澈，手里拿着彩色包装纸精心装饰好的礼物。屋子里晨光轻照，把礼物和他的脸都映出光亮。我伸手接过，打开看里面粉红色的手绢。
他说，今年是第三年，明年我们就要上大学了，以前从没送过礼物，嗯，怎么说呢，谢谢您了。
我微笑着调侃他，你怎么知道你一定能考上？说不定落榜了回来重读。
他开玩笑地说，那也不错。
我转过头看办公室外人来人往的楼道，拿起书本说该上课了，其实心里一阵发酸。
还记得大学毕业那天，看着拿在手里不知沉重还是单薄的毕业证，我有点感伤地笑。当时是怎样地抗拒，下定决心不念教育系只想学钢琴演奏。一个女孩子做了钢琴家该是如何风光无限，我可能一辈子也看不到了，现在只有从前看着就觉得可怕的厚眼镜。
同学说戴上像学究，学生一定信服你。
我有点想哭。
那样的眼镜，我发誓以前真心以为一辈子都不会戴上。
去面试那天，我一时发慌让学生自由讨论，结果提出的问题让我应接不暇，我把眼镜往上推，下意识吼他们，让他们安静。出乎意料，他们一下子再没半点声响。我想做和蔼老师的计划就此宣告失败，这一行果然不允许有梦想。
正式上岗后我首先认识了班上最聪明和最麻烦的两个孩子。
第一节语文课上，一个刚升高一的少年可以悠悠然背诵全篇《孔雀东南飞》，好几个我以为没人能答的难题，他干净利落地举手，解决得轻松自如。
我问他名字，文文弱弱的他小声说“林风”，我却听得清清楚楚。
中午我就遇到了做班主任以来的第一个难题：有个学生旷课一节，说是学校午饭太难吃，出去买快餐。我问他买快餐要用一节课那么长时间吗？他默然不语，眼神倔强。
他叫纪浩。
人声鼎沸的操场上似乎永远光彩流丽，孩子们奔跑喊叫，林风走在阳光尽处微闭着眼睛。
老旧的教学楼遮挡住微微变凉的秋风，天空湛蓝，日光把微黄的树叶渲染得鲜艳如画，纪浩在一旁和几个高二男生大声谈笑，看他们渐渐走近，我很意外他能那么快交上不同年级的朋友。他们所说的每一句话，似乎都略微抬高音阶，那种不加掩饰的年轻飞扬，毫不犹豫地划过操场和眼眶，于是一切都变亮。
我从他们两个身边经过，纪浩挑衅地走到林风面前，伸手打掉他手里的书。我回头，林风站起来对眼前的人怒目而视，少年穿着单薄的白衬衫，生气的样子高傲又脆弱，说话声仿佛被秋风吹出凉意。
树叶几乎落光，视线里是两个就要打起来的人，没有遮挡。我想走过去把他们劝开，一个穿得厚厚的女孩却迅速从身旁跑过，在他们俩中间大声喊：你们干脆连我一起打好了。
他们俩同时回头，我看到他们眼睛里一晃而过的犹豫。
然后两个人用尽全力瞪对方，林风的表情从未有过的凛冽，平时的温柔有礼全都不见，无奈身高的优势让纪浩显得略胜一筹。
后来我继续留在几乎陌生的校园，北京的父母对我在小城市找工作万分头疼，起初是一天一个电话说不如回去找个人嫁了，后来一天变三天，三天变一周，直至一个月。我微笑，没有什么事情能不被时光冲洗得看不出本来面目。
林风在那天之后的每节课上仍然悠悠念诵着别人读来很绕口的古文，把干涩的句子读得鲜活好听，我静静地听他吐字发声，夸他念出了韵律和感觉。他扯开不明显的笑，让我突然发现那暖意盎然的样子实在很好看。
纪浩对我而言永远是解不出的数学题，明明是像大男孩般的没心机，说话几乎不经大脑，做出的事却让我不知如何是好。他那天对着我喊，你干吗不给我处分？开除了我最好。
我听了，只觉得这孩子太可爱，好像纯洁到不知世情的稀有生物。就在光线晦涩的办公室里微微偏过脸，对他说：“就冲你这句话，只要你不犯什么大事，你念到高三没问题。”他垂下头，好像我说了他听不懂的外国话。
家长会那天，林风的父亲开着小城里没几个人买得起的豪华轿车到学校，得知儿子的优秀成绩，他嚣张刺眼地笑着，仿佛这只是理所当然。纪浩的父亲在家长会上也同样显眼，不仅因为他把三轮车推到学校门口，他还在所有人面前大声求我一定要教好他的儿子，又说，要不然你就把他开除让他能去打工，家里费了好大劲儿才凑齐学费的。
我还认识了一个非常漂亮的女人，就是劝止林风和纪浩打架的那个女孩的妈妈，她要去武汉工作，女儿只能跟着她。忽然发现自己那么不称职，居然等学生来办转学时才知道她的名字，叫秦青青。
我很多年以后都记得，她收拾书包离开的时候，突然很大声地哭了，一直哭到声音喑哑，教室里所有人都屏住呼吸，我听着她一下下啜泣，是怎样的忧伤掠过柔嫩温软的心脏，那些孩子们，是不是还无法想象？
转眼过了一个学期。
那两个少年成了我那段生命里最华丽的印象。
批改作业时，我越来越习惯靠在阳光泛滥的窗台看楼下的操场。
林风在浓密树冠下缓步走过，微微低着头，我看不清他的脸，炎夏日光盛放，画面里闪烁的光斑点点撒落，轻轻柔柔地雕塑着少年的轮廓，把他斜斜的身影拖出幽静的长度。
纪浩沿着操场跑道慢慢走远，书包后面拖着篮球袋，里面是记录着男孩子的痴迷的泥土和汗水，他的脸上永远流溢出别人没有的神采飞扬。
直到高二上学期林风在作业本角落写“青青”二字被我看到，我才发现，原来有一段可能迁徙很久的心情失去了方向。纪浩破天荒交上周记作业，里面写一个年老的商贩如何被人看不起，我能猜到谁是人物原形。
因为这个问题学生开始奋发图强，同办公室的老师问我有何妙方，我摇头说他自己懂事了吧。下午找到纪浩说，你那篇周记我会好好收着不让别人看到。他弯下腰，对我深深鞠躬，年轻的脸上仿佛终于被刻画出感伤。
高三教师节上午，林风的父亲气急败坏地找到我，说他儿子不肯考商科一定要学中文是如何大逆不道。我等他冷静些说，让孩子自己决定也很好。他瞪着我说没见过你这么当老师的。
他刚走，林风就来把粉红色手帕送给我。我看着这个青涩的男孩子，这几年个头长得太快，整个人看上去有些瘦弱，笑容却丝毫没变。他说他一定要学中文，因为我的课太精彩。
我点头，他永远不知道我当时的笑不是赞许，而是恍若隔世。以前多么抗拒做教师，现在却把看着长大的孩子引领到这条路上。明明是违背了梦想，怎么却感到了一点点欣慰和骄傲？
高三下学期。
盛夏的第一场雨把空气中悬浮的温度骤然消散，和着难得的凉意，平时不太被注意到的林木香气全都升腾起来。
我看见林风趴在练习册上几乎睡着，走过去用书本轻敲他的后背。
他笑着看看我，没说什么，就坐直身体。
放学后我留下他，他急着解释，我说想和你谈一下报志愿的事，年级组的老师都建议你考北京的大学，你不是想学中文吗？北京师范大学不错，但你父亲希望你学经济。
他说我肯定报师范，眼神倔强。我凝望着那深黑色的眸子，纯粹干净得如同雨后的晴空。
我没再说什么，和他一起沉默。
我是在报志愿那天才知道纪浩想考财大，他告诉我想做一个商人赚很多钱。我微笑，问他赚很多钱之后要怎么过？他说他也不知道，他只想不再被人看不起。我急忙转过头，不让自己僵住的脸被他看到，因为他想要的肯定不是可怜。
终于他们全都如愿。拍毕业照时，林风和纪浩分别坐在我左右，我看着两个孩子，知道从此他们将不再被认作小孩，可现实并非如此简单。
我问林风，你觉得以后做编辑或者老师会失去什么？从没语塞过的他说不出话，纪浩也和他一样，一派懵懂。
有人说栀子花总会开在离散时节，我环顾四周，却没看到一片花瓣。校园里人去人来，好似流水，我很快要带着下一班学生走向高三。
他们临走前，我说，林风纪浩你们俩以后过得好不好，能不能让我知道？
两个男生第一次意见一致，说，我们也想，可是这应该不那么容易。
我点头，是啊，你们终于长大了。
四年之后，平时坐我对面的老师说明天要有新同事来。我端起以前最不喜欢的大玻璃杯喝茶。对面的人又说新同事叫林风，是你以前的学生。我放下杯子，心想原来会有这样一天。
林风的第一节课由语文教研组的几个老师旁听，其中有我。他站在讲台前，宛如我的七年前。那么年轻的声音沉郁地说：“总有一天你们会离开我，到时候我不再知道你们过得好不好，如果说现在还没发现人生得到多少必然会失去多少，那就请好好听课，因为时光太宝贵，请赶紧全心沉醉，不要管其他，好不好？”
他说完这番话，教研组长眉头微皱，过了几分钟就渐渐松开。
这节课才能称得上他当年送我的两个字：精彩。
从未有过的精彩。
下课后我找到他，告诉他我的评价。他却说教得好意味着我已经学会了放弃梦想。
我点头，又问他，那你为什么说那一番话？
他的眼光忽然飘远，默然遥想，那是怎样的一季清澄明丽、令人神往的年少时光啊。
过了几天，和他聊起纪浩，他说大四实习时纪浩就进了一家外企工作，升职很快，现在可能已经是经理了。停了几秒，他说纪浩过得并不好，我问为什么。
他说，因为在那偌大的城市里，灯火永远没有最亮，摩天大楼上还有星月，如果不想被人看不起，恐怕要用一生和人赛跑，可谁又有无尽的心力和时间？
他说话时神情落寞，他说自己聪明些，尽早逃开，不用活得那么苦，其实因为受不了没有梦。
后来，我再也没听到他给学生讲那些生气盎然的话，一如再绚丽的盛夏也会离散。
年少的话语是勾过的小指头，年少的眼神是夏日晴朗的天，年少的人是白衬衫里单薄的身形，年少的执着是紧握过的风筝线，再怎么挽留也会飞向蓝天大海，无际无边。
那时的人背起梦想的行囊独自流浪，当初灿然的笑脸遗落在人海，无论怎样凝视也不再出现。