也许，还记得这个自称“沙玑”的作者在很多年前写过的《离开的猫》。在那个故事里，一只叫做“马路”的猫，从寻找主人开始，所有的故事都在路上，答案却都在出发的原点。
　　“在你遗忘的日子，我从未离开。”沙玑用这样一句话拉开一场二十年的相遇、相喜、纠结与离开的故事。像一卷刚刚冲洗出来的胶卷，还没有来得及变成彩色的照片，反相的画面显露出与彩色画面不同的一种质感。故事里还带着显影液、定影液独有的药水味道，是无法用刻意的遗忘去躲开的那些伤口，用来提醒我们，我们想要离开的地方，最终是我们必须回去的地方。故事的结构支离破碎，像极了被定格在一张张照片里的记忆。记忆从来不是电影，记忆永远是一个一个的片断，那些残酷才会显得真实得不容置疑。
　　三个人，二十年的故事，像每一段青春都会有的经历。从校园里的青春任性，到成人世界的爱恨纠缠，直至最终的离开——只不过这一次，三个人都选择因爱离开。
　　在《似笑非笑》里，子期是表面上始终没有离开却最早选择离开的人。最糊涂的是子期，最不愿意也最怕承认自己的爱，他始终让自己努力活在所谓的现实中，子期的家庭、童年经历，过早给了他更多的束缚。他已经无法再让自己接受超出常人理解的却是真实的情感。所以他用所谓“正常”的决定，理智地、克制地按照自己的方式生活，但一直没能真正获得自由。直到笑非的离开，让子期开始意识到，原来自己一开始就选择了最懦弱的离开方式——逃避。所以，才有了他和小青的第二次美国之行。这次没有结果的寻找之旅，以及回到北京以后的自我认知，才让子期最终找到了自己，才有了故事结尾大马士革门前台阶上的等待。子期最后对北京的离开，恰恰是对内心的回归。
　　我们也能看到小青曾经努力过的善意的离开。小青最早想到以自己离开的方式结束三个人的纠结。所以，她毫不留情地直戳子期的要害，想要子期明白笑非的爱，也想要子期找回自己。但是，我能说小青其实也错了吗？正是小青最早说出那句一语成谶的话，“我们三个人，除非其中的一个死掉了，另外两个才能在一起”。她没有想过的是，这三个人骨子里对彼此的爱的深度和厚度是一样的，谁也不能抛弃第三个人去和另一个人安心相爱。她始终不相信笑非会死，其实，是她始终不敢面对稳定的三角形一旦缺了一角之后的可能。小青最后的离开，是寻找的开始。
　　最终，真正成功实现离开的，是笑非——不管他以怎样的姿态实现了离开。关于笑非，实在很难说些什么。沙玑是偏心的，虽然她在笑非身上十分吝惜笔墨，读者却很容易看出来，作者是如此喜爱笑非。离开的笑非，在故事里留下三个陀螺，藏了三张写了字的纸条，是他对三个人的总结。从以色列回来之后就在谋划着离开的笑非，其实早就给三个人做出了最后的安排，并且在最终选择离开的时候，抹去了能够记录三个人感情的一切——除了藏在陀螺里的秘密。三个人里，笑非的离开是最彻底的，也是最决绝的。我们无法想象，笑非在离开时的痛，该在心口上撕裂出怎样的一个黑洞，吞噬掉、埋藏起所有的记忆。
　　历史把我们这代人带到这样一个时代，和我们开着玩笑。明明让我们知道了什么是爱，却又给我们那么多的束缚，让爱总是如此的不自由。我们偶尔会把真实的想法说出来，说出口却变成了一句感慨：爱一个人总是很难。而其实，所有的难，都是从“说出爱”开始的。
　　好在，这个写了二十年的故事，结尾仍然是开放的。沙玑还是在潘多拉宝盒里最后放进了希望——虽然我们仍然不知道，在大马士革门前台阶上的等待，会有怎样的结果。但起码，我们看到子期开始不再逃离自己的内心。
　　也许有一天，我们学会了如何去爱，就能学会不再离开。
　　编辑 钟健 12497681@qq.com