回忆在,318就不会消失

来源 :汽车生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiahong222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  提起318国道,我们自然会联想到这条道路上的汽车兵;而当汽车兵提起318国道,他们会想到什么?杨智强给出了自己的答案:每当提起318国道,我都心潮澎湃,因为,我不是川藏线的过客,我曾经是那里的主人。这段话出自杨智强的长篇游记《重返西藏》,这本书记录了一个汽车兵“回家”的心路历程。
  318
  不只是风景
  还有人物
  318不仅仅是一条道路的编号,它就是一种传说,一个故事。行走川藏线从成都到拉萨,一路上泥泞颠簸和高原反应的折磨可以激发起你的肾上腺激素,一路上的紧张和刺激也不总是伴随着美景,很多地方还要依靠运气才能等到云开雾散,让人感叹生命在大自然面前如此渺小。
  穿行在318上,每当迷失在大雾或暴风雪里,你都能遇到一位当地人,或许是一名和蔼的藏族阿妈,或许是一位面容木讷的大叔,伸出援手。我难以忘记路上那些居民的笑脸和目光,所以每次上路都会带着一些糖果,遇见吵吵嚷嚷的小孩都会给他们一点。
  是的,行走川藏线能改变你的人生观和价值观,这一条路囊括了一辈子都学不到的道理,这才是318国道吸引大家的真正原因。
  重返是宿命中的必然
  2009年10月,一个名为“重返西藏”的帖子在汽车之家的论坛上火了。截至现在,该帖点击量820万,回帖2万条。发帖人叫杨智强,曾是川藏兵站部某汽车团的营职军官,2004年转业,2009年重返318国道并将所见所感记录下来。一位出版社的编辑看中了这个帖子,觉得这篇游记跟其他流水账式的游记风格截然不同,具有出版发行的价值,于是,就有了这本《重返西藏》。
  在《重返西藏》的序言中杨智强写道:如果说当年到川藏线成为一名汽车兵是一生中的一个偶然的话,那么,重返川藏线在我看来就该是宿命中的必然。
  2009年9月,杨智强与几位战友踏上了这条曾经战斗过的道路。“为什么要回去?我觉得是为了纪念我的青春,因为我把青春留在了318国道。”
  16天6000公里的行程,杨智强重访了沿途熟悉的兵站、战友、风景、道路,回忆一页页翻开……在卡子拉山,杨智强想起了在这里翻车牺牲的连长;在海通兵站,杨智强想起了藏族朋友送他的藏獒幼崽;在然乌兵站,想起了曾经那个又洗脸、又洗脚、又洗衣服的塑料脸盆。
  1997年,杨智强跟随成都电视台的记者拍摄纪录片《三千里川藏线》;12年后重返西藏的旅途中,他又在海通兵站碰到了正在拍摄《重走三千里川藏线》的成都电视台记者。“这可真是一场命中注定的邂逅啊!”
  杨智强的“命中注定”,是与成都电视台的记者,更是与他魂牵梦萦的318国道。
  致已经逝去的青春
  “退役后的很长一段时间里,我常常被依稀可闻的军号声从梦中猝然惊醒。”15年的青春岁月,杨智强把一生中最美好的时光留在了318国道上,“当兵的那些日子,真的是我一生中最艰苦、最美好的日子,活得充实,活得实在,活得血肉分明,活得阳光明媚。”
  这条路上,承载了杨智强许多美好的回忆,但也有一些令人伤心的往事,他的一些战友牺牲在这条线上。人生无常,死亡随时都可能来临,这个道理似乎尽人皆知。但是,对多数人来说,死亡只是一个抽象的概念,仿佛离自己很遥远。汽车兵长年奔波在高山峡谷,与死神擦肩而过不是一句形容,而是实实在在的日子。
  从第一次踏上318国道的1989年,到重返之旅的2009年,杨智强见证了这条路20年的变迁,“当年的318国道从新都桥开始全是烂石子路,汽车兵到拉萨差不多要开近一个月;现在烂石子路修成了柏油路,许多高山打通了隧道,如果是开越野车,大概五六天就能到拉萨。”
  2004年,杨智强的女儿出生了,于是他决定转业回到成都开始新的生活。而有些汽车兵,一辈子都奉献在318国道上,甚至永远留在了这条路上。
  318国道上的英雄
  上世纪50年代初,解放军第18军奉命修建318国道,战士们穿着单薄的棉衣,身上捆绑着绳子吊在半山腰,一个人扶着錾子,一个人挥着铁锤,除了这些简单的工具外,再没有任何机械设备。官兵们用了4年时间修通了这条路,同时也付出了4963名战士牺牲的代价。而在之后的半个世纪中,又有658名汽车兵牺牲在这条路上,直到2002年才首次实现“零亡人”。路过吞噬无数生命的“102塌方区”时,杨智强长鸣两声喇叭,“一包香烟,两声汽笛,这就是我们祭奠汽车兵的方式。”
  “应该说,川藏线上牺牲的汽车兵死得都不壮烈,也没有什么英雄事迹,有的因事故,有的因塌方,有的因冰雪。”斯人已逝,杨智强不愿多谈已经牺牲的战友,而是谈起了一位从汽车兵成为将军的传奇人物——张全林。
  从1972入伍年到退休,张全林在318国道上奉献了40余年,他连续12年精心照料自己从死亡线上救起的藏族阿妈丁曲西,他资助的失学儿童索朗占堆已顺利完成了小学学业,为芒康县竹卡村修建水电站,结束了方圆几十里藏族同胞祖祖辈辈靠酥油灯照明的历史……
  318国道上诞生了许多英雄故事,然而英雄辈出之处,不是骑行者,不是自驾游者,而是默默无闻的汽车兵。截至2013年,汽车兵在318国道上累计跑了30多亿公里。
  只要318国道还需要汽车兵,就不会有最后的318国道。
  他们眼中的318国道
  原川藏兵站部某汽车团营职军官 杨智强
  Q:提到318国道,你最先联想到哪三个词语?
  A:艰险,激情,青春。
  Q:对于318国道修路,你怎么看?
  A:我当然支持,当年之所以死那么多人,就是因为这条路太险。
  Q:路修好了,你还会上318国道吗?
  A:可能会吧,但路修好后有点找不到当年的感觉了,昔日战友也陆续离开这条线了。
其他文献
最近强迫症又来了,做着正事呢,嘴里会时不时冒出地震小英雄唱的那首歌:我祝愿,爷爷奶奶健康快乐……,你知道这首歌被自己唱出来后又被自己听到的感觉吗?这首歌通过我们这座城市的电视台、广播、手机彩铃进入每一位市民的耳朵,无孔不入。  我是想说,当有些东西入侵了我们,我们是很容易被带着往前走的。  前天晚上,同事的一期节目在我家饭桌上引发了一场争吵,我家先生说,你们这些电视人太没有责任感了,为了收视率什么
期刊
318 国道川藏线南线  318 国道起点为上海,途经6个省份,终点为西藏樟木镇友谊桥,全长5476公里,是中国目前最长的国道。川藏南线,即318国道成都——拉萨段,是这条景观大道中最美、最精彩的一段,它所穿越的青藏高原东部横断山脉地区是世界上地形最复杂和最独特的高山峡谷地区,短短的2000多公里,翻越海拔5000米以上的高山2座,4000米以上的山十几座,更有闻名于世的怒江72拐、连绵的雪山、湖
期刊
从哲学到诗歌,从地质到经济,从文物到书籍……懂得玉器,收藏水晶,唐田可谓上知天文下知地理,俨然一本活的百科全书。  不认真?骂你!  虽说唐田是汽车专业科班出身,但他最初的工作并非汽车,而是被分配到了国务院地质矿产部。出于对汽车的留恋和热爱,工作一年以后,他再次南下广州,开始从事汽车方面的工作。从工作的那天开始,他就将“认真”二字输入了他的大脑程序中。  加入成都集大成也是他经过认真考虑的结果。“
期刊
登巴大叔告诉我,后天他又将离开成都。我问下一站是哪,他竟然说还没决定。登巴客栈出品过一张《藏地旅行地图》,封面印着“我的心如流云在天空漫无目的,但只要听到你的召唤,我将即刻启程”——出自登巴大叔的诗歌《生命归去》“我将即刻启程”,登巴大叔及众多318行者的生命状态,以此句刻画,足矣。  墨尔多自生塔与南木克老人  在丹巴,流传着一个关于自生塔的传说——墨尔多神山上有一处天然的自生塔群,发现之人叫南
期刊
网络上沸沸扬扬地流传:川藏南线随着部分高山隧道的打通,川藏南线已经失去了以往的自驾魅力。作为川藏线的资深玩家,我对那些曾经让我们疯狂的路段和景色感到惋惜,但不妨回过头来想一想,其实川藏南线上有一些风景永远不会消失……  最美机位——摄影,永恒的话题  对于喜欢川藏线的朋友们来说,带上一台单反,说走就走,一直都是最大的兴趣点。也许你会在路上看见很多清晨起床赶着追寻第一道阳光的“疯子”。这里的“疯子”
期刊
“什么!固铂轮胎(Coopertires)邀请去美国?”  不骗你,小编打从2008年进入《汽车杂志》任职并认识固铂轮胎以来至今已经整整十年,还从未听闻这家来自美国、诞生于1914 年的百年轮胎企业针对国内媒体举办这么大型的海外活动,一时之间感到惊讶自然不奇怪。  但我并不是“酸”固铂,因为我很清楚,他们相比其它轮胎企业确实比较晚进入中国市场(2006年),需要更加专注在建立品牌形象,让消费者认识
期刊
毛泽东在1961年为庐山写下“无限风光在险峰”的诗句,唐建借此句表达自己的摄影态度。“险峰”之“险”,在于险峻,而对人来说,则在于危险。与318国道上众多摄影师一样,唐建也曾多次遇险,而无限风光对这群人来说,如同猎物,既然是猎人,岂会在乎险?  暗藏杀机的“猎物”  2011年农历正月十三,郎木寺里传来阵阵唢呐声,在庄严的佛乐声中,众僧在身穿华服的“护佛队”引导下,肩扛大佛画卷冒雪缓步前往晒佛台。
期刊
在得知我要参加保时捷新车Macan在厦门的试驾活动后,每天夜里就是睡不着,恨不得立刻与她相见,还好三天后,我来到了厦门,与她来了一次完美邂逅,在短暂的半天试驾中,对她产生了不能磨灭的感情。在厦门进行的新车上市发布上,保时捷方面也公布了Macan、Macan S 、Macan Turbo三款车型的售价,分别为55.8万、68.5万和98.8万元。  跑车般的动力  和抓地力都不是盖的  我试驾的车型
期刊
所有对赛车运动痴迷的小伙伴们,我相信你们看着一辆高性能的跑车出现在你面前时,想必一定会神魂颠倒。那么我要是对大家说,我这次来到了北京试驾奥迪RS 7,各位会不会羡慕嫉妒恨呢?但是我告诉你这辆0-100km/h加速只需要3.9秒能够攀比高性能跑车的RS 7售价不到180万,玩家们,那就别等了,下手吧。  Sportback造型迷倒无数人  奥迪RS 7看上去确实十分狂野,原因在于凌厉的车身曲线与前部
期刊
在踏上318国道前,有人问伍世凌最想骑到哪里,他的回答是拉萨。而当伍世凌带着骑到拉萨的谈资回来后,在与别人的交谈中发现其实还有很多有意思的地方,“之前我把拉萨作为人生的最高点,现在我把它当做一个新的起点。”伍世凌继续前行,完成一次又一次超越。他深知,每一个终点,都是起点。  逼格是怎样炼成的  在一次骑行中,伍世凌发现有几个人在路上补胎但又弄不好,“我想帮他们,但他们又碍于面子拒绝了。”伍世凌一行
期刊