那个时代,那么美丽

来源 :颂雅风·艺术月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asd2303690
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生气勃勃,但又那样惊奇
  那么,是谁使你沉默?
  目光楚楚对准一切,但
  一切都离你而去
  ——《沉默18》翟永明
  “拍摄任何一个女人都一样,我能感受到她们凄凉、脆弱、孤独的一面。”肖全通过摄影的手法不仅留住了她们内心柔弱的一面,也将女性那种与生俱来的美丽演绎得淋漓尽致。街头的陌生人,公众领域里知名的女人,他用胶片留下了那时的风华绝代。
  三毛
  1990年9月,这个成都男人肖全,带着那个浪迹天涯的女人走在成都的柳荫街上。他背着一个傻瓜相机,随时准备拍下这个古怪的女人的一举一动。
  三毛穿得怪像个乞丐,说姐姐不让她穿这身衣服的。当时肖全对三毛全无了解,只凭一种与生俱来的直觉,留下了这个模特的所有不经意,被三毛称为“漂泊生活几十年的概括”。
  几个月后,三毛绝尘而去。在成都的那一天,成了三毛留在世界最后的笑靥。肖全回忆说:“其中有一张照片,三毛特别开心地走,非常放松、自然,不顾及任何人。她的家人,她所有的读者,她根本没有对他们有任何的眷恋。这些人都是红尘中人,对她毫无影响,她非常固执地、执著地朝着那个方向走,我觉得很奇妙,没法解释。”
  很多人都说三毛成就了肖全。但我们却要感激,感激他留下了三毛最寂寞、最独立、最坚定的告别之路。
  杨丽萍
  杨丽萍是我们的女神。她留着长长的指甲,化成孔雀尖利的喙轻啄世间。那时候她还年轻,但已经光彩照人。舞台上,她是最高贵的孔雀之灵。舞台下,即使啜着自己的指甲,她仍然是无与伦比的女神。
  肖全拍杨丽萍拍了快20年了。那是他在成为自由摄影师之后的第一个拍摄对象。她毫不畏惧镜头,也许是见惯了万千聚集的眼睛。在众人的注视下,她也可以拥有完全的自我和自如。
  镜头里的杨丽萍,骄傲,孤寂,高高在上。肖全说,杨丽萍在一生中只做一件事情,就是在寻找快乐,用舞蹈的方式去供养众生。
  她一开始是孔雀,后来是雨丝、下雨、火……她追逐着万物之灵,一举一动,仿佛在释放自己的生命。
  那是属于她的决然和纯粹。她为自己而生。
  喻红
  她书香门第,嫁给了一个农村的穷小子。大家说她眼光好,挑中了一个大画家。但是她自己就画得一手好画,而且长得精致,大气。
  大多数时候,她都愿意躲在丈夫的背后。镜头里的她仍然如此。背后是有些凌乱的工作室,墙上挂满了他们俩的画。喻红的眼神全不在镜头里,只是笑吟吟地看着自己的丈夫,圆脸上留下浅浅的酒窝,温柔无比。
  王小帅的作品《冬春的日子》里,他们夫妇是男女主角。的确志趣相投,彼此画着自己的画,记录他们各自所见的狂热、阵痛、梦想、现实。她一直留着当年那样的齐帘刘海,后面短短的。
  即使才貌如此,愿意为一个男人而与世界保持距离,大抵是那个时代的不发一语的柔情。
  翟永明
  又是一个女才人。
  人们记得她,不光是她的照片,还有她当模特的那些画。认识不认识的人,看到她的第一个反应,是唤她“小翟”。
  这些照片里,确有惊鹿般的眼神。深深的眼窝里,不知道看到了什么,让她仿佛总是惊慌失措,也让别人不知所措。阳光那么好,她穿着那么大的毛衣,中分的长发总是藏住小半张脸。她藏在这些惊惧里,察觉世界的一举一动,写出来一首首好诗。
  这个惊惧的女人也时时让人惊讶,敏感让她对艺术的感悟与生俱来。她以才华招摇,在熟悉的人群里散尽风流。岁月会模糊她的青春,却散不尽她的美丽。
  易知难
  有一天,易知难突然说:“肖全,我认识你那么久了,你还没给我拍过一张照片。”拍照是在易知难的琴房。她花了50元去青年路买了那条花裙子,还给了肖全50元买胶卷。易知难的头顶挂的是陈逸飞的油画。肖全没有急着拍照,只在一旁给杂志写崔健的照片解说词,无意中回头,发现易知难在抽烟,眼泪一直在眼睛里转。肖全轻轻地拿起相机,一直拍,易知难一动不动。肖全连着拍了好几个胶卷,中间两个人一句话也没说。肖全没有问过她,她也从来没有给肖全说过她当时究竟为什么那么悲伤。
  易知难是一个歌手,但几乎没有人知道她唱过什么歌。她要唱歌挣钱,要拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫。20多年后,她让人念念不忘的,仍是那不解缘由的泪水,和如烟的美丽。
  那时候,成都有些防空洞被利用起来,人们在里面讨论文艺,朗诵诗歌,做摄影展。人民南路的防空洞被叫做“金河宫”,有大片空间,经常有展览。1990年秋,易知难的照片第一次在这里展出,很多成都女孩站在这张照片前面不肯走。当时就听到有女孩说:“如果一辈子能有一张这样的照片就好了”。
  “看完这张照片,你会觉得,她区别于你周围10公里以外的任何一个人。”肖全说。
  无名女郎
  她们并不在肖全的焦距里,只是偶然闯入了肖全的镜头罢了。很多个人里,她们有时候露出半张脸,有时候,只是一个背影。那是20来年前的她们。即使是泛黄的黑白照片,深浅的眉眼里透着娇柔,仿佛无论如何都藏不住人群中她们的美丽。
  也许在逛街,也许在与男朋友牵着手约会。浅色宽大的上衣和腰束得紧紧的高腰裙子里藏着纤巧的身段。微微卷着的头发和V领毛衣算是潮流。
  她们花枝招展,追逐潮流,独立自信,选择自己的喜好。那个时代天然的美丽,居然随处可见。跟她们相比,镜头里的男人和风景,都黯然失色。
  图注
  01 三毛 三轮车夫说钱没给够,三毛慌忙掏包补足。
  02 三毛 补钱时发现是老汉的错。
  03 三毛 三毛在柳荫街的小巷子里走。她说自己身上的这套衣服“姐姐不让穿的”。
  04 三毛 除了他们都举起来的右手,他们没有什么相同。但又完全相同。
  01 杨丽萍 在庙前许愿
  02 杨丽萍 在房间里为白纱舞裙上美丽的刺绣补针
  03 杨丽萍 踩在长城的烽火台上飞舞
  04 杨丽萍 轻啜手指,眼睛里是遥远的孤傲不驯。
  喻红在丈夫刘小东的身后,眼睛里没有镜头,只是看着自己的丈夫,脸上露出浅浅的酒窝。
  01 翟永明 阳光那么好,藏在头发里的眼睛依然藏着惊恐
  02 翟永明 镜头里惊鹿的眼神随时可见
  01 易知难1990年。成都。昔日歌唱演员易知难。她坐在琴房里面,拿着烟灰缸倚靠着钢琴,化完妆以后,慢慢抽烟。她想着自己的生活:她要靠唱歌和拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地,她的眼眶满含泪水。
  02 易知难 看着荒废的院子,易知难仍然一脸落寞
  她们逛街,或者牵着男友的手约会。随处是美丽的背影。
  她们并不在镜头的焦距里,但她们却让人不禁一探究竟。
  藏在人群中的美丽女人,男人与风景都黯然失色。
其他文献
午夜,吉尔漫步在巴黎街头,偶遇一辆古旧的老爷车,并随之闯入了上世纪20年代的巴黎,走进了那个黄金时代。科尔?波特弹奏着自己的名作Let’s Do It,格特鲁德?斯坦因给吉尔到了杯开胃酒,萨尔维多?达利还倾诉了他纠结的爱情,各个领域的艺术家们常常聚在一起喝酒、谈天……吉尔一不小心便融入了诸位大师的夜生活,这是电影《午夜巴黎》中的画面。从中我们发现,大师们的创作与夜息息相关。  夜生活,一个听上去有
期刊
2013年的春晚舞台上,来自土耳其的《火舞》以其基精湛的舞艺和恢宏的舞台效果让观众印象深刻,实际上完整版的《火舞》长达2个多小时,春晚版只是特意重新编排的一个精彩小段落,之后在大年初三至初六在国家大剧院上演了完整版。可以说春晚版是《火舞》的一个精彩预告,而北京站也只是本次《火舞》国内巡回演出的首站,看来今年《火舞》势必又要引燃全国了。  几十万年以前,英雄普罗米修斯盗取火种,人类的文明得以发展繁荣
期刊
采访时间:2012年8月4日17:00左右  采访形式:电话采访  艺术家们都喜欢有自己的圈子,昆明的绘画圈子里,除了仁者见仁智者见智的讨论,“锄大地”游戏更是风靡,被称为“智者的首选游戏”,说到这个游戏的发起者,就是毛旭辉。  “艺术家跟普通人一样,有可能有夜生活,也有可能没有夜生活。从我个人来讲,我到周末,会约我的学生、朋友,一起来打牌,这是肯定的。昨天是周末,所以就打到了12点半,要有个正当
期刊
副主编特别不自信的来找我,说做本期这个艺术家夜生活的选题,被人批评没有社会责任感。大体的意思是,艺术品市景如此不好,干嘛还要做这么风月的选题。  有个做媒体的好姐妹,说最近被微博弄得有点神经衰弱,每天都会经常情不自禁放下正事儿,手机不离手地刷屏,如果不转发哪个可怜生病的小孩需要捐款,就要转发城管“临聘人员”打人出了人命,贪官太贪对情妇心肠太狠反遭报复,某个城市的快快上马的公路项目被一场小雨毁成了“
期刊
采访时间:8月5日  采访地点:电话采访  出生在1960年的摄影艺术家洪磊,是中国观念摄影的代表人物。洪磊不爱混迹艺术圈、常年居住生活在常州、远离北京等艺术聚集地。在家中,洪磊每天临近中午起床,简单吃过午饭,下午则是创作的时间。  洪磊的夜生活从晚饭后的微博开始,简单的转发,评说不多。随后他会用哑铃、跑步机这样的基础设施进行一些身体锻炼,直到八、九点左右,晚上主要的内容才开始。写作是洪磊多年以来
期刊
国内展览 2013/03/02-2013/03/16  若无其事——周勇颉绘画作品展  展览时间:2013/03/02-2013/04/05  展览地点:全摄影画廊·一个艺术 上海  “日常”作为一张无表情面孔,既不热情也不冷漠,即便你不关心它的存在,一切依然会被安排得妥妥当当。当作者以敏锐窥探到它的一成不变,便无法再把身体置身于时间中去体验生活的快感。只有用荒诞不经的调侃来拾取日常记忆的碎片,用
期刊
采访时间:2012年8月6日14:30  采访地点:何玲住所  何玲和他的“2714艺术清吧”在长沙。2714名义上是个酒吧,但实际上,开关门没有固定时间。用何玲自己的话说,“就像一部短篇小说,更像一个山寨”。可以说,它是何玲07年在长沙本土做的一个私人聚会“据点”,由自己的27楼小公寓房改成酒吧,他在家的时候就是酒吧开门,不管是几点,朋友们都可以随时过来。本土的、外地的艺术家,做戏剧、做音乐的,
期刊
采访时间:2012年8月5日  采访地点:伊比利亚当代艺术中心  完成了一天的拍摄,刚睡了一、两个小时的王久良,又在凌晨爬起来,到客厅里开始记录零散的记忆与想法。尽管在这个时候身体已经十分疲倦,但神经长期高度紧张的王久良,睡得并不踏实,高速运转的大脑往往在这个时候酝酿出精彩的灵感。“很多东西我在白天根本写不出来,这些关键词我觉得非常精彩,立即能反馈到我的创作中。所以我常把‘凌晨的两点的灵感’挂在嘴
期刊
【编者按】纽约古根海姆博物馆的一个大型策划——宝马古根海姆实验室日前正在实施中,该项目计划用6年时间,让他们建造的一座临时性艺术建筑物,供艺术家、学者和当地居民在其中共同探讨未来的城市生活。整个项目共分为三期,在全球9大城市巡回,只是这个积极深入市民生活的项目在它的第一期第二站——柏林就遭到了抵制。在各种艺术项目尝试主动介入社会生活的同时,究竟该如何介入以及介入的尺度则是一个不可忽视的问题。  宝
期刊
采访时间:8月3日15:00  采访形式:电话采访  作为70后翘楚艺术家的康海涛,并没有很多同龄人的特质,他不谙熟网络,不留恋时尚,不追逐“成名”,日出而作,日落而息,生活非常规律,仿佛与主流都市生活格格不入。他一直在绵阳、成都和重庆三地走动并创作,鲜少与外界接触,所有生活重心就是驰骋在画布、画笔和颜料带上。2009年“向内,凝视”个展,是他第一次坐飞机,第一次踏上普通70后心中的“圣地”——北
期刊