四五十年前，农村电力供应相对紧张，家家户户照明都离不开煤油灯。对经历过那个年代的我来说，煤油灯下的一剪时光如同老电影里的场景，时常闪现在我的脑海里。
　　那时候，条件好点儿的家庭会用“泡子灯”。这种灯的底座是一个葫芦状的墨绿色玻璃瓶，上半截盛油，下半截是空的。一个凸起的小铁碗罩住灯芯，顶端留有长条状的开口，为的是增加灯捻与空气的接触面积，有利于煤油的充分燃烧。灯头上部加一个薄薄的长脖玻璃罩，既防风又增加亮度。在那个年代，劳动人民把他们的智慧发挥到了极致。
　　我家用的是最简单普通的煤油灯。父亲有双巧手，他找来一只空墨水瓶，把一小块铁皮剪成圆形，在中间钻个孔，再用铁片裹个圆筒，做成灯头，往墨水瓶上一放，就成了一盏煤油灯。灯芯是母亲捻的。别小看捻这根小小的灯芯的工作，那可是“技术活儿”，捻太紧了抻不动，捻松了又费油。
　　平时，家里的灯就放在灯龛里。在我的老家，人们盖房的时候都会在里外屋之间的墙上留一处“龛”。这“龛”，原本是供佛的地方，不知从什么年代開始，它竟演化成了灯龛。这样的好处是“一灯管二”，无形中省了一盏灯，更省了一半油。生活越困难，越考验人的聪明才智。
　　时间久了，龛上方的墙壁便留下两片黑乎乎的熏痕。那灯龛，活脱脱像一张人脸，飘逸而上的熏痕如母亲被狂风卷起的发丝，覆盖了岁月的沧桑。
　　每天早上，不待天亮，母亲就伸手去摸龛里的洋火。随着“刺啦”一声，燃起来的火柴缓缓移动，小心翼翼地凑到了煤油灯头上。黄豆粒大的灯火跳动着，一点点变大，瞬间，里外屋都漾起了摇曳的灯光。尽管煤油灯不怎么亮，但母亲对灶台、案板上的一应事物，熟稔得不能再熟稔，不大会儿工夫便做好了一家人的早饭。无非是棒子面粥、馏山药和窝窝头之类，还有卤咸菜、腌萝卜……炒个白菜就属于改善生活，要是有份大葱炒鸡蛋就相当于过年了。母亲总是做好饭才轻声地叫孩子们起床。煤油灯最大的好处，就是不像电灯那么刺眼。我们睁开惺忪的睡眼，迷迷瞪瞪地穿上衣服，一不留神就让扣子进错了“门”。黑灯瞎火的，不是摸不着袜子，就是找不到鞋。
　　到晚上，小煤油灯可就派上了大用场。土炕上放张炕桌，煤油灯摆在桌子中央，我和姐姐趴在上面写作业，母亲盘腿坐在一旁纳鞋底。一家七口的布鞋，都是母亲一针一线缝制出来的。只见母亲左手拿着鞋底，右手捏着一根穿着绳子的钢针，中指上戴着一枚顶针，右手边还放着针锥和尖嘴钳。母亲先用锥子把鞋底扎透，拔出来，再顺着锥眼插入钢针，用顶针用力一顶，针就穿过了鞋底，拿起钳子夹住针尖一拽，“刺棱”一声，一个针脚算是完成了。母亲时不时会把鞋底凑到灯前，看看纳的针脚齐不齐。随着煤油灯的燃烧，灯捻上不时会结灯花，灯也变得昏暗起来。母亲便用她做活的针剔掉灯花，再将灯芯往上挑挑，屋子里顿时又变得光亮起来。不知为什么，纳过几针后，母亲总要把针放在头顶的头发里蹭蹭。那节奏分明的“刺棱”声，像一曲流觞，流淌在时光的河，流响在寂静的夜……
　　恢复高考制度那一年，我正在上初中。那时农村虽普及了电灯，但赶上农忙时，会经常停电。学校晚上安排有晚自习。为了预防停电，学生人手一盏煤油灯。有时候正上着晚自习，忽然停电了。只听一声口哨，然后火柴“嚓”的一响，一道火光顿时照亮教室。同学们便一个接一个地对火，昏暗的教室里一下子燃起二三十盏煤油灯，像开烛光派对，整个教室氤氲在刺鼻的烟气之中。擤下鼻涕，出来的竟是一坨黑色的东西。
　　如今的孩子，早已不知道煤油灯为何物。但对我们那一代人来说，煤油灯所代表的既是一种困顿的时光，也是一种温馨的记忆。这一丝微弱的光亮，点燃了多少人的人生梦想，又照亮了多少人的人生之路！煤油灯下的那一剪时光告诉我们：只要有对生活的热望，再苦的日子里，也能看到光明！