“咯吱，咯吱”，一阵熟悉的声响飘过我的耳边，我知道外婆一定又在摇晃她手中的蒲扇了。
　　在我一岁多的时候，爸爸妈妈就外出工作了。于是，我从那时起就和外公外婆一起生活了。那时候外婆也就四十多岁，还算是比较年轻的，但是，山中老藤似的皱纹已经开始出现在外婆的眼角、额头，鬓角也平添了不少白发，皮肤也像黄河边上的土一般暗黄。外婆有一米六左右的个头儿，却骨瘦如柴，似乎一阵稍微大点儿的风就可以把她刮跑。外婆生长在农村，从小就没有念过书，到现在连自己的名字都不会写，常年日出而作，日落而息。想想昔日外婆面朝黄土背朝天在地里耕作的背影，我的鼻子就像被洋葱呛了一下，眼泪在眼眶里打转。
　　在我出生之前，外公外婆住的是一间只有二十多平米、用泥土砖砌成的房子。后来，那个房子实在是支撑不住了，外公外婆就拿出所有积蓄，买来一些必要的材料用来建房子。那时候，离家不远处有一个可以烧砖的砖窑，又没有人管理，外公就每天去挖泥土，然后把泥土捏成砖块烧成比较硬的砖……就这样，外公挖泥土的地方出现了一个巨大的坑，去砖窑的那条泥泞小路上的草已成灰。新房建成了，外公外婆搬了进来，带着那把已经破旧的蒲扇。
　　小时候的我十分调皮，而且还有一个“小洁癖”就是不愿意到别人家去吃饭。每次，人家有事请外婆去吃饭，外婆都会带上我去。到了人家家里，外婆刚坐下准备吃饭，我就开始哭，边哭边叫着“我要回家”。不仅这样，我还要外婆背着我，我在外婆背上乱动，那时的我为了回家而不顾一切。想想当时，外婆那骨瘦如柴的身板是怎样承受住我的？外婆在无奈之下把我背回了家，一到家我就不哭了，外婆也拿我没办法。外婆并没有生气，看着我那张哭花了的脸，外婆笑了，那几条山中老藤似的皱纹更深了。
　　夏天到了，天气炎热，每天晚上睡觉前我都吵吵着好热，踢开被子在床上翻滚着。这时，外婆就会拿着那把破旧的蒲扇，坐在床头，一只脚伸直在床上，一只脚放在床的边缘，弯曲着，右手帮我盖上被我踢开的被子，左手慢慢摇晃着那把破旧的蒲扇……咯吱，咯吱，伴随着蒲扇带来的“曲子”，我渐渐入睡，田野里的青蛙依然叫着，外婆手中的蒲扇依然摇晃着……
　　不知从什么时候起，外婆开始记账了。记得在我上小学的某一段时間，外婆开始拿着一支笔和一张已经皱了的纸问我数字和“日”“月”怎么写。刚开始我还不知道外婆要干什么，怎么突然就想学习了。后来我无意间看到外婆床头上的一张纸，上面写了一些歪歪扭扭的数字和日期。我问了外婆才知道，那是外婆记的开支和收入，那就是外婆的“账本”。外婆把“账本”和那把破旧的蒲扇一起放在床头。
　　现在，我已经长大了，而外婆却老了。花白的头发占领了“高地”，山中老藤似的皱纹布满了脸颊，身板更小了……
　　后来，外婆也随我们搬进县城住，但她那把破旧的蒲扇依然放在新的床头，夏天的夜晚总有一阵熟悉的声响，咯吱，咯吱……