麻痹，是身体机能衰退的症候。手脚麻痹，是四肢有了障碍，走路有一脚没一脚的。中枢神经麻痹，全身的指挥控制系统就乱套了，也叫完全麻痹。
　　“耳痹”这个词，是汉代的贾谊创造的，言指大人物听不进谏言，忠言逆耳。或者听进去了，左耳朵进来右耳朵出去。贾谊讲了三件战国时期的事，不是故事，是历史事实。贾谊说历史，比我们今天的教授说得好，言之有物，也言之切切，且不惜危言耸听。这三件老事都和伍子胥有关联。
　　第一件事是伍子胥爸爸的事。伍奢是楚平王任命的太子太傅，就是楚国太子的授业师傅。楚平王这个人很差劲，派人去秦国给太子选美，选回来后却自己“笑纳”了。负责选美的人是太子少傅，相当于太子办公室主任，这个人叫费无忌，他给楚平王说：“秦女绝美，王可自取。”由此费无忌升迁到平王身边工作，也由此平王与太子关系产生了裂痕，直至产生隔阂。伍奢在朝廷上直谏：不要因为费无忌这个小人疏离了父子感情。“王独奈何以馋贼小臣疏骨肉之亲乎？”楚平王这个节骨眼上“耳痹”了，“囚伍奢”。费无忌又进言：伍奢有两个儿子，都是厉害人物，留着也是大祸患，“伍奢两子，皆贤，不诛且为楚忧”。楚平王派人告伍奢，叫你两儿子入宫，保你性命。“能致汝二子则生，不能则死”。伍奢告诉来人，“我大儿子会来，小儿子能成大事，不会来”。楚平王不听，传令召兄弟两人。伍子胥对哥哥伍尚说：“我们到的那天就是父子三人死的那天，这个仇就无人能报了。”伍尚说：“我也知道救不了父亲，但父命不可违背，你走吧，你雪父耻，我为父死。”第一件事的结局就是伍子胥逃亡，伍奢与伍尚被处死。第二件事是伍子胥为父雪耻失当，自种祸根。

　　伍子胥从楚国逃亡，先到宋国，再到郑国，后来辗转到了吴国，取得吴王阖闾的信任，出任吴国的宰相。“用而任吴国之政也”。伍子胥勤勉于政务，几年之后，吴国人心安定，流民减少，粮食物产逐年增收，官吏秉公执法，国家上下和谐而无民怨，四方边境与邻国和平相处。“民保命而不失，岁时熟而不凶，五官公而不私，上下调而无尤，天下服而御，四境静而无虞”。这个时候，伍子胥认为时机到了，率领军队讨伐楚国，“五战五胜，伏尸数十万”。攻占楚都郢城之后，此时楚平王已死，掘墓鞭尸，“出其尸，鞭之三百”。伍子胥有一位旧年好友，叫申包胥，吴国军队入郢城后，他逃亡进山中，让人捎话给伍子胥，“你做事太过分，在故土杀戮太重，甚至做出鞭尸这样的事。”伍子胥这时候耳痹了，没有半点愧疚，信心满满地对捎话人说：“为我谢申包胥曰，吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。”请替我向申包胥致歉，告诉他，我岁数大了，但仍任重道远，才如此倒行逆施。
　　正是这位申包胥，跑到秦国，在朝廷上哭了七天七夜，终于感动秦哀公，出兵援助，楚国得以不亡。
　　第三件事，是伍子胥人生大结局的无奈和感叹。
　　十五年后，“阖闾没而夫差即位”，吴越大战，越国全线崩溃，“越王之穷，至乎吃山草，饮腹（腐）水，易子而食。”于是派大臣文种乞和，伍子胥强言上奏，不要和谈。文种“拊心嗥啼，沬泣而言信，割白马而为牺，指九天而為证”。夫差心软了，与越国握手言和，并北向讨伐齐国。伍子胥再上奏，称越国是“腹心之病”，如果北伐齐国，“吾今见吴之亡矣”。夫差大怒，“赐伍子胥属镂之剑，曰：子以此死。”
　　贾谊是汉文帝的“博士”，汉代的博士有实有位，是皇帝的文化顾问。贾谊二十多岁出任汉文帝小儿子刘揖的太傅，《耳痹》不是写作的文章，是给刘揖的授课教案。我是参照《史记·伍子胥列传》读《耳痹》的，司马迁是汉武帝的史官，比贾谊小四十岁左右。司马迁看伍子胥，是从皇权意识出发的，贾谊要高耸一些，以天理观人伦。他的结语是，“天之处高，其听卑，其牧芒（荒），其视察。故凡自行，不可不谨慎也。”苍天在上，可以听到最低微的声音，可以看到最远的地方，可以洞察一切。人做事，天在看，不可不谨慎自省。
　　选自《美文》